제15회 혼불문학상 수상작 김아나 장편소설 『4인칭의 아이들』

타협하지 않고 나아가는 소녀/소년들의 이야기

제15회 혼불문학상 수상작인 김아나 작가의 『4인칭의 아이들』이 출간되었다.

은희경, 전성태, 이기호, 편혜영, 백가흠, 최진영, 박준 등 현재 한국문학을 이끄는 일곱 작가가 치열한 논의 끝에 선택한 작품이다. ‘행복한 아이들의 복지 재단’으로 불리는 시설에서 생활한 아이들의 증언을 그린 이 소설은, 문학적 실험성과 서사적 몰입을 모두 갖춘 작품으로 평가받았다. 심사위원단은 “타협하지 않는 서술을 통해 3인칭에서 3.5인칭, 종내에는 4인칭으로 나아가는 방식이 독보적이었다”고 평하며, 작품이 제시하는 새로운 서사적 시도가 더 많은 이들의 목소리를 우리 곁에 생생히 전달해줄 것이라고 밝혔다.

[목 차]
  

Ⅰ. 우리는 1인칭의 아이들

Ⅱ. 우리는 3인칭의 아이들

Ⅲ. 우리는 3.5인칭의 아이들

Ⅳ. 우리는 4인칭의 아이들

 

심사평

작가의 말

[본 문]
  

두 살이던 저는 기차 플랫폼에 앉아 있었어요. 아니, 기차 플랫폼에 누군가 버리고 간 유모차 안에 있었어요. 제게 한 남자가 다가왔어요. 그 남자는 제가 최초로 본 남자이며 제가 최초로 아버지라고 부를 남자였습니다. 저는 태어난 지 고작 이십사 개월이었지만 남자의 위험성을 이미 감지했답니다. 그 남자는, 아빠는 그대로 유모차를 밀고 플랫폼을 나갔어요. 그때 비로소 제가 태어났어요. 아빠도 저도 그날을 제 생일로 정했습니다. 2010년 9월 3일. 그게 제 생일이에요. 남자가 그대로 플랫폼 바깥으로 나가서는 생후 이십사 개월이 된 저를 앞에 두고 줄담배를 피웠던 게 기억이 납니다. 담뱃갑이 금색으로 칠해진 걸로 추측하건대 말보로 라이트였을 겁니다. 얼마나 지독한 냄새가 나던지. 아빠는 좀도둑이었습니다. 그 남자가 저를 데려간 이유는 아주 간단했어요. 동정심. 그거 하나였어요. 제게 동정심을 느낀 게 아니라요, 훔친 물건을 팔기 위해 동정심을 이용했어요. 10~11쪽

 

아직도 그 악몽을 꾸고 있습니다. 제가 꿈을 꾼다, 라기보다 꿈이 제게 다가옵니다. 술을 마시지도 않는데 그 악몽을 꿔요. 그래도 저는 그게 꿈이라서 정말 다행이라고 생각합니다.

냄새도 나고 소리도 들리고 촉감도 느껴지지만 그래도 꿈이니까 정말 다행이라고 생각합니다. 왜냐하면 너무 무섭고 생각만 해도 오줌이 나오니까요. 유튜브로 주파수를 찾아 하루 종일 듣고 있을지라도 달라지는 건 없습니다. 자신감을 되찾는 주파수, 걱정이 사라지는 주파수, 강해지는 주파수. 전부. 춤추기, 내 국적. 궁금한 게 많아서 이 수업을 신청했습니다.

제가 어제 꿈을 꿨는데 거기서 저는 또, 여전히, 같은 곳에 있었습니다.

저는 울었습니다. 열다섯 살이고요. 65쪽

 

“나는 섬에 있을 때 교육 시간이 끝나고 나면, 강가에 앉아서 수면의 윤슬만큼이나 반짝이는 미래를 꿈꿨다. 그러나 지금 마주한 강은 에메랄드빛이라곤 전연 띠지 않은 채 자연의 무지막지한 괴력을 뽐냈다. 강에 임한 산에서 불이 난 건지 강 표면이 붉게 물들었다. 나는 꿈틀대는 강의 표면을 맥없이 응시하다가 손등으로 눈을 비볐다.”

오로라가 갑자기 손을 들었다. 그의 얼굴이 평소답지 않게 하얗게 질려 푸른색 머리칼과 대비를 이루었다. 코에 한 피어싱이 오늘만큼은 밝게 빛나지 않았다. Q 선생이 물었다.

“오로라. 문제 있어?”

“똑같…….”

“뭐?”

“똑같아요.”

오로라가 머뭇대다 입을 다물었다. Q 선생이 어깨를 으쓱한 뒤 광지에게 턱짓했다. 광지가 계속해서 꿈 이야기를 읽어 나갔다. 술에 심하게 취한 탓에 계속해서 비틀댔다.

“다시금 강을 보았다. 숨이 막혔다. 그건 강이 아니라 불에 타 고통받는 어느 존재의 꿈틀거리는 등과 척추뼈였다. 불에 달궈져 수포와 상처로 뒤범벅이 된 비틀린 살결. 나도 모르게 감정적으로 가장 깊은 사이라고 여겨지는 사람을 불렀다.”

마지막 문장을 읽고 나서 광지는 한동안 입을 다물었다. 손에 든 종이가 조금씩 구겨졌다. 광지가 다시 읽었다.

“그 사람의 이름은, 제프리, 제프리.”

오로라는 광지의 꿈 이야기를 들으며 식은땀을 흘리고 있었다. 이런 일이 가능한가. 정말 어떻게 이런 일이 일어난 걸까. 광지가 계속해서 읽었다.

“하지만 이름을 듣고 내게 다가온 건,”

오로라가 광지보다 먼저 선수 쳐서 말했다.

“비서였다.” 89~90쪽

 

오로라는 후속기사도 검색했다. 신기하게도 가해자가 특정되지 않았다. 노아의 현재 상태나 병원비에 대한 기사도 없었다. 정치적 댓글은 완전히 틀렸다. 행아복의 섬에서 발견된 처참한 상태의 아이에 관한 기사는 그 어떤 것도 덮지 않았다.

이 기사가 대한민국을 뒤엎었다면 노아가 이토록 외롭게 병원 정자 근처를 배회하며 주위를 둘러볼 필요가 있었을까? 가해자를 엄벌할 수 있다는 희망을 조금이라도 가지며 삶을 살아 나가야 하지 않았을까? 왜 열다섯밖에 안 된 우리들은 어른보다 더 담배를 자주 피우고 술을 더 마시고 헛것까지 봐야 할까? 오로라는 자기도 모르게 어금니를 꽉 깨물고 있었다. 161쪽

 

“그런데 꿈에 빠진 내용이 있어. 내 꿈에서는 내가 그 산맥 안으로 들어가거든.”

오로라가 과자를 먹다 말고 M에게 집중했다. 오로라가 계속하라는 시늉을 했다. M이 말했다.

“산맥 안으로 들어가면 그때, 그…… 그게 말이야. 그때 일이 계속해서 반복해 나타나. 제프리 양 그 아저씨 말이야.”

“그 아저씨가 뭘?”

오로라가 물었다. M이 모르냐는 눈빛으로 물었다.

“너네는 그 아저씨가 뭘 했는지 기억 안 나?”

“몰랐는데 어쩌다가 알게 되었어.”

“어떻게?”

오로라가 손톱을 내려다보며 대답하지 못했다. M의 얼굴에서 무언가 무너져 내리는, 하강하는, 추락하는 어떤 감정이 스쳤다 금방 사라졌다. 아이는 평정을 되찾고 말했다.

“나는 똑똑히 다 기억해.” 214~215쪽

 

꿈속에서, 실제에서, 제프리 양을 훼손한 주체는 다름 아닌 떡볶이와 아이돌 가수에게만 관심을 가질 거라고 사람들이 여겼던 소녀들과 소년들이었다. 어른들의 생각과 달리 아이들은 매사에 웃고 지내지 않았다. 매사에 울며 떼쓰지 않았다. 매사에 먹지 않았다. 매사에 아이돌 가수를 유사 연애하듯 좋아하지 않았다.

‘우리들’ 4인칭의 아이들은 다양한 얼굴을 가졌다. 231쪽

은희경 (소설가)

미성년자 성폭행이라는 무거운 이야기가 우회로를 밟아 유려하고 트렌디한 흐름 속에 그려진다. 정밀한 문장에 입혀진 강렬한 이미지를 통해서 구현되는 악몽과 복수의 서사는 결국 사회적 구원에 대한 질문일 것이다.

 

전성태 (소설가)

‘나’가 ‘우리’가 되고 그 우리는 망자뿐 아니라 시공간에 연루된 모든 생명, 비생명까지 아우른다. 이 다성적 내러티브에서 ‘우리’는 ‘4인칭’이라고밖에 부를 수 없었을 것이다.

 

이기호 (소설가)

이 소설 속 아이들은 문장을 뛰어넘어 자기 목소리를 냈다. 그것이 가능할까? 때론 가능하다. 작가의 진심이 인물의 진심과 맞닿아 있을 때, 그 불가능한 일이 현실이 된다. 그 어려운 일을 이 작가가 해냈다.

 

편혜영 (소설가)

당면한 문제와 고통을 전달하는 것에 그치지 않고 적극적인 처단과 해결을 도모하는 소설이어서 더욱 매료되었다. 서로를 미래 삼아 지탱해 온 아이들이 가닿을 새로운 인칭의 세계를 묵묵히 응원하고 싶어지는 소설이었다.

 

백가흠 (소설가)

현실을 바라보는 작가의 시선, 피해자 관점에서 다루기 쉽지 않은 서사 장악력은 가히 압권이라, 읽는 내내 긴장감을 놓을 수 없었다. 먹먹해진 감정을 쉬이 내려놓을 수 없는 가혹한 소설이다.

 

최진영 (소설가)

홀로 감당할 수 없기에 너와 나를 이은 우리의 기억으로 모아서 서로를 지탱해 주어야만 가까스로 윤곽을 그릴 수 있는 일이 있다. 그와 같은 우리가 이 세상에 분명히 존재한다는 사실을 새롭고도 충격적인 방식으로 보여주는 작품이다.

 

박준 (시인)

읽는 내내 고통과 환희로 가득했다. 다채로운 인물을 통해 사건에 함몰되지 않고, 개성 있는 발화를 통해 사유를 납작하지 않게 만드는 작가의 역량이 무엇보다 돋보인다.

 

혼불문학상 심사 총평

타협하지 않는 서술을 통해 3인칭에서 3.5인칭 그리고 종내에는 4인칭까지 나아가는 방식도 독보적이었다. 쓰고 싶은 이야기를 쓰는 게 아니라 쓸 수밖에 없는 이야기를 쓰는 절박함. 이러한 순도 높은 절박과 진실 앞에서는 미숙도 과잉도 미학이 된다는 사실을 다시 한번 깨달았다. 앞으로 작가는 분명 더 많은 이들의 작은 목소리를 우리 곁에 생생히 전달해줄 것이다.