“공장은 우리를 경쟁하게 하지만,

노동조합은 우리를 협력하게 하죠.”

깨진 유리처럼 버려진 비정규직 노동자 178명

문자 메시지 한 통으로 일터에서 쫓겨난 ‘불량 인생’

노조 할 권리와 인간답게 살 길을 찾아

끈끈한 동지애와 연대의 힘으로 당당히 공장으로 돌아간

아사히글라스지회 9년을 기록하다

 

“다녀오겠습니다” - 쫓겨난 공장으로 기어코 돌아간 쓰다 버려지는 삶들

“10번의 여름, 9번의 겨울을 보내고서야 현장으로 돌아갑니다. 다녀오겠습니다.” 2024년 8월 1일, 구미공단 어느 공장 정문 앞에 ‘들꽃의 향기가 바람에 날려 공장 담벼락을 넘는 날’이라는 문구를 적은 커다란 플래카드가 펼쳐졌다. 2015년 5월 29일에 노조를 만든 ‘들꽃’들은 6월 30일에 문자 메시지 한 통을 받고 해고자가 됐다. 끈질기게 살아서 전국 곳곳으로 번지는 희망이 되겠다는 다짐을 담아 스스로 ‘들꽃’이라 불렀다. ‘들꽃’들은 ‘파치’였다. 유리 만드는 아사히글라스 공장에서 ‘깨어지거나 흠이 나서 못 쓰게 된’ 파치를 가리고 버리던 노동자들이 파치처럼 버려졌다.

파치처럼 버려지고 마는 ‘불량 인생’을 거부한 노동자들이 9년 만에 공장으로 당당하게 돌아간 이야기를 기록하고 싶은 사람이 있었다. 제30회 전태일문학상 르포 부문에 당선하고 아사히글라스지회 투쟁을 담은 〈우리 노조가 그렇게 대단한가요?〉로 제15회 조영관 문학창작기금 수혜자로 선정된 기록하는 사람 소희다. 노동자가 담대해지는 순간을 만나고 싶어서 취재하고 노동자를 편들기 위해서 기록하는 소희는 2015년 8월 옥수수 파치를 싸 들고 찾아가 ‘불량 유리’처럼 버려진 들꽃들이 들려주는 이야기를 담기 시작했고, 해고된 지 10년 만이고 복직한 지 1년이 흐른 지금 《파치》를 세상을 내놓는다.

 

3321일 - 9년 만에 공장 담벼락을 넘은 들꽃들 이야기

2024년 8월 1일, 아사히글라스 비정규직 노동자들은 ‘비정규직’을 뗀 ‘금속노조 아사히글라스지회’ 깃발을 안고 공장으로 돌아갔다. 1907년에 설립된 아사히글라스는 일본을 대표하는 전범 기업 미쓰비시 그룹 계열사로, 텔레비전, 컴퓨터, 노트북, 휴대폰 등에 들어가는 아주 얇은 액정 유리를 만든다. 2015년 4월 13일, 아사히글라스는 비정규직 노동자 16명에게 권고사직을 통보한다. 5월 29일, 노동자들은 노조를 설립한다. 6월 30일, 노동자 178명이 문자 메시지로 해고된다. 9년 동안, 투쟁과 재판과 희비가 교차한다.

파치인 양 버려진 노동자들은 공장 담벼락에 핀 들꽃처럼 자그마치 9년을 끈질기게 버틴다. ‘서울에 본사가 따로 있는 것도 아니고, 사장이 눈에 보이는 것도 아니고, 생산하는 공장만 있’는 센 자본에 맞서 싸우느라 아사히글라스 비정규직 해고 노동자들은 일본 도쿄에 자리한 본사에도 달려가고, 투쟁팀과 생계팀으로 나눠 유연하게 투쟁을 이어가고, 전국 곳곳을 돌며 ‘투쟁 사업장 공동투쟁’과 ‘1100만 비정규직 노동자 공동투쟁단’에 참여한다. 그런 시간이 천막 농성장 앞 눈처럼 쌓이고 쌓여 노동자들은 연대란 다른 사업장을 ‘도와주는’ 일회성 행사가 아니라 자기 자신을 ‘단련’하고 ‘변화’시키는 ‘교육’이라는 사실도 깨닫는다. “노동운동을 하면서 완벽한 100퍼센트 승리는 불가능합니다. 패배도 하고 승리도 하고 그렇게 투쟁하면서 노동자들이 노동운동을 발전시킬 수 있다고 생각합니다.” 일본 원정 투쟁 때 통역을 도맡은 오키야마 요시타다도 이런 말로 국경을 넘는 끈끈한 동지애와 연대가 지닌 힘을 증언한다. 제대로 된 노동조합을 만들고 지키는 데 필요한 그런 힘은 노조에 가입할 때, 해고될 때, 어떤 일이 닥칠 때도 해탈한 듯한 안진석이 던진 한마디에 오롯이 담겨 있다. “공장은 우리를 경쟁하게 하지만, 노동조합은 우리를 협력하게 하죠.”

[목 차]
  

들어가는 글 옥수수 두 자루와 노동조합

 

고요한 노동자 가슴에 돌 던지는

노동자 도시로 떠난 시골 청년

다른 세상을 만들 수 있다는 희망

은밀하고 수상하게, “노동조합 할래?”

회사가 강요하는 질서

노조를 하는 이유

‘단결투쟁’ 머리띠 맬 때

138 더하기 1

오랜 싸움을 준비하다

내가 하는 싸움이 역사가 될 때

덩치를 키우는 연대

살과 뼈를 태우는 27일

6년 만에 받은 협상안

진짜 사장을 찾아서

검찰 사물함에 불법 파견 증거물이 가득해도

6년이 아니라 60년도 싸워 주마

징벌 조끼 벗고 금속노조 조끼 입고

연대가 바꾸는 삶

“나는 센 자본이 좋더라고”

‘아사히지회’를 쓰다

 

나가는 글 한 청년 노동자가 인생을 걸어야 할 만큼 거대한 이야기

[본 문]
  

19쪽 이영민은 공장을 바라보면서 기억을 더듬었다. 공장에서 노동조합 활동을 한 아주 짧은 시간을 들려줬다. 고작 한 달도 되지 않았지만, 노동자들이 공장을 나서는 활기찬 모습과 공장 앞에서 집회하는 당당한 모습은 선명하게 남아 있었다. 공장을 향하는 눈빛에는 고통도 슬픔도 후회도 없었다. 뿌듯하고 자신만만한 기운이 느껴졌다. 해방감이었다.

56쪽 “길에서 콜이 찍히기를 기다리면서 ‘노동조합 만들려고 이 짓을 해야 하나’ 하고 수백 번도 더 생각한 것 같아요. 그래도 결론은 노조가 중독성이 굉장히 강하다는 거였죠. 금강화섬에 있을 때 조합원들이랑 싸운 순간을 잊을 수 없어요. 싸워서 쟁취하는 성취감을 느낄 때 짜릿함, 세상을 바꿔 보겠다는 열정, 노동조합이 다른 세상을 만들 수 있다는 희망을 놓을 수가 없었어요.”

98쪽 오수일은 공장 휴게실에서 두 주먹을 불끈 쥐고 외친 구호가 마치 불에 덴 자국처럼 남아 있었다. ‘노동조합 만들어서 인간답게 살아 보자.’ 공장을 쩌렁쩌렁 울린 소리에는 자기 목소리도 묻어 있었다. 혼자서도 인간답게 살아 보자는 말을 수없이 되뇌었다. 목소리가 커질수록 회사 관리자가 더는 두렵지 않았고, 빅브라더의 수하 같은 관리자들이 가하는 통제를 부숴 버리고 싶었다.

205쪽 아사히지회가 아사히글라스 파견법 위반 혐의 불기소 처분에 항고하고 문제 제기를 지속하자 대구고검은 2018년 5월 14일 검찰 수사를 처음부터 다시 시작하라고 재기 수사 명령을 내렸다. 재기 수사는 검찰 스스로 부실한 수사를 인정한다는 뜻이었다. 검찰이 기소하리라는 기대도 없이 싸운 아사히지회는 뜻밖에 작은 승리를 거뒀다. 기쁨은 오래가지 못했다.

246쪽 분노가 치밀어오른다던 송동주는 한결 차분한 목소리로 말을 이어갔다. 가진 자를 편드는 사법부의 횡포를 숱하게 겪어 마음에 근육이 붙고 세상을 바라보는 눈은 한층 더 밝아진 듯했다. 이제는 자기가 느끼는 분노가 무엇인지 해석하고 설명할 수 있었다.

285~286쪽 박세정을 따라 농성장으로 들어갔다. 권재덕이 난롯가에 앉아 있었다. 황태섭도 보였다. 전영주가 들어왔다. 전영주도 몇 년 동안 만나지 못했다. 나중에 알게 된 사실이지만, 전영주는 전민관으로 개명했다. 최진석은 여전히 청년 같은 모습으로 들어왔다. 이민우의 목소리도 들렸다. 생계팀에는 노조를 출범할 때 세 아이 아빠이던 한상기도 있었다. 문자 한 통으로 해고를 통보받은 날, 한상기는 갓 태어난 셋째를 돌보는 아내에게 걱정을 끼치고 싶지 않았다. 그렇다고 해고를 순순히 받아들일 수도 없어서 고민이 깊었다. 일단 한번 싸워 보기로 했다. 당장 생계 문제를 해결해야 하니 남들보다 일찍 일어나 우유 배달을 했다. 부족한 잠은 공장 앞 천막 농성장에서 해결할 셈이었다. 그렇게 2년 넘게 투쟁팀에서 버텼지만, 아이들이 커갈수록 들어가는 생활비를 감당할 처지가 못 됐다.

294쪽 대법관이 아사히글라스 불법 파견 판결문을 읽는데 첫마디에 ‘파, 기, 환, 송’이라고 들렸다. ‘파’라는 소리가 들리는 순간 나도 모르게 ‘와’ 탄성을 지르고 있는 힘껏 양손을 마주치며 손뼉을 쳤다. 다른 사람들도 일제히 탄성을 지르고 손뼉을 치면서 일어섰다. 이겼다. 드디어 우리가 이겼다. 노동자들이 이겼다. 아사히글라스 자본을 법정에 세워서 형사 처벌을 받게 했다. 9년 만에 거둔 결실이었다. 2024년 8월 1일, 아사히글라스 비정규직 노동자들은 ‘비정규직’을 뗀 ‘금속노조 아사히글라스지회’ 깃발을 안고 공장으로 복직했다.