고요한 눈에 비친 슬픔을 고양이는 모두 알고 있어

외롭게 흔들리는 너에게 전하는 귀엽고 다정한 위로

다정한 상상력으로 청소년들의 마음을 포착해 온 이필원의 연작소설 『카오스, 치즈, 턱시도』(창비청소년문학 141)가 출간되었다. 길에서 살아가는 고양이 카오스와 치즈, 턱시도가 아홉 번째 생을 마치고 무지개다리를 건너기 전 각자 지난 생에서 만난 특별한 인연들을 이야기한다. 사랑하는 가족과 이별한 ‘연우’와 ‘승길’, 자신의 자리를 찾지 못해 외로움을 품고 살아온 ‘정원’, 꿈꿔 볼 미래를 빼앗긴 ‘모호’의 사연이 가슴을 울리며, 고양이들의 무심한 듯 다정한 위로가 미소를 자아낸다. 길모퉁이에서 마주칠 법한 귀여운 세 이웃이 들려주는 이야기를 따라가다 보면 섬세하고 보드랍게 전해 오는 응원을 느낄 수 있을 것이다. “이렇게 어른이 되어도 괜찮을”(147면)지 묻고 싶어질 때, 아무도 나의 외로움과 슬픔을 알아주지 않는 것만 같은 때, 조용히 곁을 내주는 고양이처럼 지친 마음에 포근히 온기를 불어넣는 소설이다.

[목 차]
  

프롤로그

달과 계수나무

신의 정원

고양이를 위한 클래식

에필로그

 

작가의 말

[본 문]
  

“순간이어도 좋아. 하루여도, 시절이어도, 한 생이어도 좋아. 가장 기억에 남는 때가 언제였는지 궁금해.” 15면

 

“슬픔은 영구적인 게 아니야. 꼭 변하는 거야. 그러니까 자꾸 몸을 움직이고 마음을 한데 두지 마.” 36면

 

사는 건 수고로운 일. 애도하는 것도 마찬가지다. 그만하고 싶은데 좀처럼 쉽지 않다. 58면

 

내 슬픔은 왜 시차를 달리해서 찾아왔을까. 보통 사람들처럼 알맞은 때에 오면 좋았을 텐데. 60면

 

만나서 반갑다는 조그맣지만 커다란 몸짓. 나를 온전히 환영해 주는 듯한 부드러운 털의 감촉에 왈칵 눈물이 고였습니다. 전혀 울 타이밍이 아닌데도 눈물이 고인 건 일찍 죽기로 한 고등학생의 가슴속 응어리 탓입니다. 언제부턴가 그 누구의 영역에도 들어갈 수 없다는 기분에 사로잡혀 있었는데. 평생 그러리라고 지레 겁먹고 있었던 나에게 꼬리를 내미는 고양이가 있다니. 101면

 

“하지만 쓴 것 다음에 오는 단 것은 매우 달지. 아홉 번 태어나 죽는 고양이조차도 고생 끝에 오는 재미가 달콤해서 가끔 더 살고 싶어 하고 말이야.”

(…)

“용두사미라고 하던가?”

신이 말했습니다.

“혹시 모르잖아? 네 인생은 사두용미일지. 뱀의 머리였지만 용의 꼬리로 맺어질지. 그걸 확인하려면 좀 더 길게 살아 봐야 하지 않을까?” 107면

 

씩씩하고 귀여운 심부름꾼의 배웅을 받은 나는 더 제대로 살 준비가 됐습니다. 이 마음은 허상이 아닙니다. 어쩌면 바로 내일, 아니면 다다음 주쯤에 무너지고 말 결심일 수도 있지만 일단 눈 딱 감고 믿어 보기로 했습니다. 112면

 

오늘은 네 인생의 여러 날들 중에 하루일 뿐이야.

응원한다. 117면

 

“이렇게 어른이 돼도 괜찮을까요?” 147면

 

“차라리 너도 다음에 너 같은 애 만나면 잘해 줘. 잘 챙겨 줘. 얘기 들어 주고 같이 있어 줘.”

아마 그때부터였는지도 모른다. 모호 몫의 행운이 시작된 건. 모호가 품고 있는 행운의 씨앗이 조금씩 물기를 머금고 햇볕을 쬐며 싹을 틔운 건. 148면

 

아홉 번째 삶을 살아가는 고양이는 모르는 게 없고, 앎을 딛고 걷는 고양이는 운명 같은 앞날을 내다보며 언제든 이야기를 나눌 준비가 되어 있다. 반드시 오고야 마는 미래의 어느 밤이 고양이의 걸음으로 우다다다 뛰어오고 있다. 고등어의 귀가 힘차게 쫑긋거렸다. 161면

작가의 말

고양이가 전면에 등장하는 이야기를 쓰고 싶다고 늘 생각했습니다. 고양이 수염을 모으듯 한참 간직해 온 마음을 풀어 쓰고 나면 도리어 힘을 얻게 되는 것 같습니다. 유난히 덥고 괴로운 계절을 보내는 동안 카오스와 치즈, 턱시도로부터 큰 힘을 받았는데, 외로워도 슬퍼도 이 힘을 끌어다 계속 쓰고 싶습니다.

(…)

그리고 치치에게.

나의 따뜻한 누름돌. 동생이자 언니, 오빠, 스승 그리고 친구가 되어 주는 고양이야. 겁이 많아도 용기를 내야 할 때 스스럼없이 용감한 너를 존경해. 잠들지 못하고 뒤척이는 새벽마다 배 위에 올라와 불안을 눌러 주는 너의 무게를 사랑해. 내 목숨의 일부를 떼어 주고 싶어. 영원한 소원이야.

 

2025년 가을

이필원