“이별이 슬픈 까닭은 우리가 깊이 사랑했기 때문이다.”

인생의 마지막에서 비로소 발견한 사랑에 대한 기록

어떤 사랑은 시간이 흘러도 잊히지 않고, 마음속에 집을 짓고 산다. 『사랑하는 순간 영원을 살고』는 그 집의 방들을 하나씩 열어 보이는 책이다. 소설가 김현경과 시인인 엄마 장은옥, 두 사람의 언어가 서로를 비추는 거울이 되어 투병과 간병, 이별과 애도의 시간을 통과하며 끝내 사랑이 무엇이었는지를 복원해낸다. 특별할 것 없는 보편의 일상 속에서 유일무이한 사랑의 유산이 어떻게 남겨지는지, 그 사랑이 어떻게 우리를 다시 살아가게 하는지를 조용하지만 단호한 문장으로 말해주는 책이다.

[목 차]
  

추천하는 글_시가 된 풍경

들어가는 글_사랑하는 순간, 우리는 이미 영원을 살고있다

 

제 1장｜어느 날, 엄마가 암 선고를 받았다

 

그 순간

별일이 있을 게 뭐 있나…

빗소리를 기다리며

비

길을 걷다

슬픔 총량의 법칙

그대의 마음

빈터

앓이

옛날 시인처럼

理性의 숲

시인 엄마, 소설가 딸

들풀을 뽑다가

바람 부는 밤

한 번 만나야지

언니

사랑은 이어지고 또 이어진다

 

제 2장｜우리의 생은 마지막 날까지 연약하고 찬란하다

 

12월의 편지

수술 전야

크리스마스 쿠키

크리스마스의 추억

마지막 축제

타인의 피

2월 산

산수유

꽃샘추위

거머리

좋은 소식을 기다렸죠…

엄마와 함께 한 537일

위안

이화에 월백하고

신호등 불이 바뀌었어요

여름 준비 끝

배롱나무꽃

9월 1일 맑음

밥 먹기

미안해하지 않기

괜찮아, 괜찮아

 

제 3장｜꿈에서도 그립고 그리운

엄마네 684-9341

그러려던 건 아닌데…

백일 떡

하얀 카네이션

세월

엄마에게 쓰는 편지

작별

내가 알고 있던 것은

큰물

솔뱅의 추억

카핀테리아의 추억

늘 하시는 말씀

검은 장갑 낀 손

로맨스 빠빠

샌프란시스코행 열차

꿈에서라도 만나, 엄마

엄마, 이제 새롭게 만날 시간이야

 

제 4장｜그럼에도 결국 사랑만이 또렷이 남았네

외로운 밤

밤 놀이터

우물

새벽길

나의 위경련 투병기

봄나들이

금산 가는 길

나비꽃

땅끝에 서다

다시 만난 엄마의 교훈

현경이에게 권하고 싶은 일곱 가지

때가 어느 땐데…

저녁 풍경

유쾌한 편지

눈발 마구 날리는 날에

볕이 참 좋아…

마흔에 보이는 것들

가을

가을 배웅

겨울 새벽

아침 산책

아침

 

맺는 글_사랑 이야기는 끝나지 않는다

[본 문]
  

내가 사는 동안, 엄마가 나를 사랑했던 것보다 내가 엄마를 더 사랑하게 되는 날이 올까? 엄마와 세상에서 함께 할 적엔 그 사랑을 제대로 헤아리지 못했다. 매일 아침을 함께 맞고, 하루를 나누고, 서로의 숨결을 당연하게 여기는 일상이 얼마나 큰 축복이었는지 알기에 나는 너무 어렸다. 내가 스물다섯이던 어느 날, 엄마가 암 선고를 받았다. 죽음은 예고 없이, 삶의 가장 평범한 순간에 들이닥치곤 한다. 엄마의 투병을 곁에서 지켜보며, 사랑이란 단어가 얼마나 다채롭고 복잡한 의미인지 비로소 알게 되었다.

---p.6 ‘사랑하는 순간, 우리는 이미 영원을 살고 있다’ 중에서

 

엄마가 돌아가신 뒤 유품을 정리하다 노트 한 권을 발견했다. 당신의 어머니를 암으로 떠나보낸 뒤 시작되어 당신 또한 딸을 두고 세상을 등지기 직전까지 이어간, 고통의 무게만큼이나 극진한 시어들이 보

물처럼 정갈하게 보관되어 있었다. 제 몸 하나 가누기 어려운 아픈 와중에도 엄마는 시인이었다. 삶

의 무게에 숨이 막히는 날에도, 죽음을 맞닥뜨리고 까마득해지는 날에도, 언제나 아름답고 단단한 언어로 자신과 타인을 다독였다. 사람을 향한 따뜻한 시선, 자신을 향한 정직한 고백, 죽음을 앞둔 순간에

도 흐트러지지 않던 삶의 태도가 엄마의 시 안에 고스란히 담겨 있었다. 그 순간 나는 깨달았다. 내가 살아 있는 동안 결코 가늠하지 못했던 사랑이 이 세상에 존재했음을. 그리고 이제 내가 그 사랑을 복원해야 할 차례라는 걸

---p.7 ‘사랑하는 순간, 우리는 이미 영원을 살고 있다’ 중에서

 

빈터 / 모든 것이 오고 가고 / 세월 또한 흐르고. // 어차피 / 삶은 시나브로 사위어가는 것임에야 … // 빌려 받은 생명 / 빌려 받은 시간 / 그리고 / 빌려 받은 사랑. // 빈터로 / 또다시 / 씨 뿌리려 / 휘돌아치는 한 줌의 바람이여.

---p.31 ‘빈터’ 중에서

 

가족이란 반드시 피를 나누었다는 의미는 아닐 것이다. 언제든 돌아갈 수 있는 곳, 서로 어떤 모습이라도 용납되는 곳, 끝내 내 편이란 믿음이 있는 곳, 진정한 휴식이 있는 곳, 나의 첫 기억 속 크리스마스

장식처럼 나에게만은 가장 아름답고 따뜻한 것, 어쩌다 손에 쥔 사탕처럼 마냥 달콤하고 소중한 것, 경험이 많든 적든 없든 끝내 그리운 무엇.

---p.75 ‘크리스마스 추억의 시작’ 중에서

 

나에게도 / 너에게도 / 주어진 오늘은 / 단 하루뿐이라는 거 // 달보드레한 세월도 / 팍팍한 세월도

어김없이, 쉼 없이 / 흘러간다는 거 // 보이든 / 보이지 않든 / 그분은 언제나 나와 / 더불어 동행해 주신다는 거

---p.116 ‘위안’ 중에서

 

중환자실 면회는 한 침상당 한 명씩만 들어갈 수 있었다. 더 이상 말도 무엇도 할 수 없이 되어 충혈된 눈으로 나를 바라만 보고 있는 엄마를 보니 나 역시 어떤 말도 나오지 않았다. 하루에 몇 분밖에 안 되

는 면회 시간만 기다리고 있었을 엄마에게 무슨 말이라도 해야 한다고 생각했지만, 나는 계속해서 입만 뻥긋대며 울고만 있었다. 그때 엄마가 필담 노트에 힘겹게 무언가를 적어 건네주었다.

“니 마음 나밖에 몰라. 내 마음 너밖에 몰라. 알어 걱정 마.”

그걸 읽자 마치 소용돌이치던 흙탕물이 멈추듯 마음이 가라앉으며 머리가 맑아졌다. 그래, 지금 우리 마음을 몇 마디 말로 표현할 수 없는 게 당연하잖아. 말하지 않아도 괜찮아, 이미 다 알고 있으니까. 그리고 알고 있다는 걸 알고 있으니까. 그래, 그럼 되었다. 그날 이후로 우리는 계속해서 슬퍼했지만, 무너지지는 않았다.

---p.134 ‘괜찮아, 괜찮아’ 중에서

 

비는 추적추적 내리는데 / 5월이라서인지 / 그리 차지는 않은 신촌의 새벽길 // 갑작스런 딸아이의 / 위경련으로 /응급실에 갔다 돌아오는 길 … // 딸은 내게 / 미안하다고 하지만 / 왜 그런지 / 내가 더 미안해져서 / 딸의 작은 어깨를 감싼다. // 서둘러 챙긴 / 우산은 하나뿐인데 / 이제 좀 나아서 / 걷고 싶다는 딸아이의 뜻대로 / 타박타박 걷는다 … // 세상은 어수선하고 / 비는 그칠 기미가 없는데 // 동그란 우산 속 / 신촌 새벽길은 / 하나도 무섭지 않다 …

---p.209~210 ‘새벽길’ 중에서