모든 걸 다 잘하고 싶었던 열정의 초등교사

암 수술 후 돌아온 학교에서 새로 찾은 무지갯빛 행복 이야기

2023년 겨울, 초등교사 유영미는 미루고 미루다 간신히 받은 건강검진에서 암을 발견했다. 지금까지 큰 사건사고 없이 무난하고 무탈하게 직진만 해오던 삶에 느닷없이 빨간 불이 켜진 것이다. 수술을 하고 회복하는 동안 여러 고민이 있었지만 그녀는 결국 다시, 학교 가는 길을 선택한다. 퇴직과 휴직 말고도 다시 학교로 가는 길이 선택지에 있다는 사실만으로도 기뻤다고 했다. ‘다시, 학교 가는 길’을 걸을 수 있을까 하는 의문은 그 자체로 희망이고 가능성이었다.

학교 가는 것이 너무도 당연했던, 모든 일에 거침이 없었던 시절은 지나가고 바야흐로 새로운 시즌을 맞았다. 조심하고 가려야 할 것이 많아졌고, 속도와 힘이 예전과 같지 않다. 그런 채로 예전의 자리로 돌아간다는 것이 두렵지 않다면 거짓말일 것이다. 학교는 변함이 없다. 학교는 늘 문제가 일어나는 공간이다. 예전에 그 누구도 겪어보지 못한 학생과 학부모가 나타나며, 예측하지 못한 상황이 일어난다. 변화무쌍함만이 변함없는 학교에서, 달라진 건 그녀의 시선이다. 암 투병 후 일터로 돌아온 그녀에게 필요한 것이 기다려주고 살펴주는 타인들의 마음이듯, 그녀 역시 동료와 아이들을 그런 눈으로 바라보게 된 것이다.

암 발병 전, 건강검진 받을 시간조차 내기 어려웠던 그녀를 숨가쁘게 했던 수많은 일들 중 포기한 것은 단 하나도 없다. 다만 그 일에 임하는 마음가짐이 달라졌을 뿐이다. 그토록 매달려온 책 쓰기 역시 내려놓을 수 없는 버킷리스트 중의 하나였다. 다문화학교에서 수만가지 새로운 경험을 나누는 동료들과 나날이 더 새로운 모습을 보여주는 특별한 아이들과 함께한 순간들이 그녀의 글 속에서 무지갯빛 행복으로 빛난다. 인생의 길목에서 바쁜 발걸음을 멈춰세우는 빨간 신호등은 길을 막으려는 것이 아니라 무사히 건너가게 해주려는 것임을 되새기게 하는 사랑스런 기록이다.

[목 차]
  

프롤로그: ‘일단 멈춤’ 신호 앞에서

 

 

 

1장. 빨강: 일단 멈추기

너, 이름이 뭐니

위기의 엄마들

따뜻한 커피

주파수 오류

한국인일 때와 아닐 때

매우 중요한 아이

친절 해방의 날

여기는 놀이동산

그의 교실에서

안녕 람부탄1

안녕 람부탄2

6교시를 기다리며

흔들리는 좋은 사람

첫눈 오던 날의 연수

들깨가루가 그린 그림

다문화학교 교무실에서 나는 소리

그럴 수 있어

돌아와요, 인천(공)항에

 

 

2장. 주황: 주변 살피기

소원을 말해봐

안동 양반

1학년 업고 튀어

리모델링의 기쁨

숨은 작가 찾기

어딘가에

사춘기가 꽃피는 교실

미생미사

영미볶음

보조 셰프

오늘도 고구마

압도적 1등

아빠 힘내세요

크리스마스 선물

내 맘대로 경제교육

너의 욕구를 말해봐1

너의 욕구를 말해봐2

 

 

 

3장. 초록: 함께 건너기

스즈메의 문단속

비공식 학급

AI와 함께

칭찬 대포

불타는 사랑

노란 넥타이

축사의 정석

위대한 장군들

다 방법이 있지

팝송을 불러봐

소설 쓰는 체육 교사

첫눈 약속

기발한 하트

휴업일엔 스키

계엄의 아침

너의 이름은 태민이1

너의 이름은 태민이2

너의 이름은 태민이3

 

 

에필로그: K교사에게

[본 문]
  

어느 날은 모든 이름을 다 알게 된 것 같아 자신만만했다가 또 어느 날은 한없이 자신감을 잃는다. 예컨데 내가 ‘다니엘’이라고 부르는데 통역 선생님은 ‘대닐’이라고 혀를 살짝 굴린다. 나도 ‘대닐’이라고 불러야 할지 고민이 된다.

학기말 성적을 입력하려 나이스(NEIS) 시스템에 들어가면 대문자로 콕콕 박힌 그들의 이름이 또 낯설기만 하다. 그래서 한글 명렬표, 한글+알파벳 병기 명렬표 두 가지가 모두 필요하다. 게다가 ‘부르는 이름’(애칭)이 따로 있는 친구라면 그것까지 메모해 둬야 한다. (17쪽_너, 이름이 뭐니)

 

 

“한국 애들이 저를 따돌렸어요.”

“너도 한국 사람인데 무슨 ‘한국 애’?”

“전 귀화한 거잖아요. 엄밀히 말하면 저는 한국 애가 아니라고요.”

나는 문득 며칠 전 일을 떠올렸다.

“너, 지난번에 네가 아이다르한테 했던 말 기억하니?”

“한국인.”

그 학생은 ‘한국인’이라는 기준을 자기 입맛에 따라 바꿔 쓰고 있었다. 자신에게 유리할 때는 본인의 정체성을 한국인으로 정한다. 그렇게 한국인의 무리에 소속되어 비한국인을 무시한다. 그러다 상황이 불리해지면 스스로 ‘한국인 범주’에서 탈출해 비한국인 그룹으로 거처를 옮긴다. 그러곤 한국인을 마음껏 욕한다. (37쪽_혐오와 혐오)

 

 

“얘들아, 학교 오기 싫은 날이나 힘든 날이 다들 있잖아?”

“네!”

아이들은 뜨거운 공감을 보이며 크게 대답했다.

“저는 매일 그래요.”

아이에게 ‘너를 등교시키는 어머니는 얼마나 힘드시겠니?’라고 말해주고 싶었지만, 꾹 참았다.

“그래, 고생이 많네. 근데 선생님도 마찬가지야. 유난히 출근하기 싫은 날이 있거든. 그럴 때 선생님은 학교를 놀이동산이라고 생각해. 오늘도 그런 마음으로 왔어. 너희와 이렇게 얘기 나누는 게 나한테는 놀이야.”

“선생님, 그게 말이 돼요?”

(49~50쪽_여기는 놀이동산)

 

 

“솔직히 말해봐. 너희 선생님 무섭지 않아?”

“아니요.”

“괜찮아, 우리끼리니까 솔직히 말해도 돼.”

어느새 나는 사탕을 내밀며 비밀을 폭로하라고 재촉하는 염탐꾼으로 변모했다.

“우리 선생님은 보기엔 그럴지 몰라도 전혀 무섭지 않아요.”

“말 안 들으면 나처럼 소리치지 않으셔?”

“우리 선생님은 큰소리를 안 내세요.”

“몸도 그렇게 크신데 큰소리까지 내면 진짜 무서울 텐데, 왜 안 그러실까?”

“우리 선생님은 진짜 멋있으니까요.”

(54쪽_그의 교실에서)

 

 

“3학년이 되면 매일 6교시를 하나요?”

“아주 좋은 질문이네.”

3학년 부장님의 칭찬에 질문한 학생은 얼굴이 발그레해졌다.

“매주 화요일에는 6교시가 있어. 그런데 정말 중요한 사실이 있어. 6교시는 아무나 할 수 있는 게 아니라 정말 멋진 친구들만 할 수 있는 거야,”

“왜요?”

“6교시를 해낼 수 있는 능력이 있는 친구들만 3학년이 되는 거거든. 6교시는 절대 아무나 할 수 있는 게 아니야.”

“선생님, 저는 4교시가 좋은데요?”

“4교시도 좋지만 6교시는 훨씬 더 좋아. 선생님은 너희들이 얼른 3학년에 올라와서 6교시가 얼마나 좋은지 꼭 경험해 봤으면 한단다.” (71쪽, 6교시를 기다려)

 

 

퇴근길, 펑펑 내리는 눈을 바다보는데, 오늘 내가 목격한 그들의 ‘무한 긍정, 뜨거운 열정 그리고 책임감’이 떠올랐다.

‘아, 수업도 저렇게 해야 하는구나!’

나는 앞으로 내 수업의 모토를 ‘긍정, 열정, 책임감’으로 정했다. (83쪽_첫눈 오던 날의 연수)

 

 

주말 아침에는 늦잠을 늘어지게 자고 난 뒤 들깨차 한잔을 준비한다. 모처럼 여유롭게 찻잔 속에 작은 점처럼 둥둥 떠 있는 들개들을 바라보고 있으면 신기한 경험을 하게 된다. 들깨가루는 지난 일주일 동안 만난 아이들의 얼굴로 변한다.

나의 삶에 미세하게 침투하는 아이들, 한번 사랑을 주면 부담스러울 정도로 넘치게 사랑을 돌려주는 아이들, 그만 생각하자고 다짐해도 어느새 머릿속을 가득 채우는 아이들. 미세하게 접착력이 있는 그 아이들은 내 머릿속에서 끊임없이 춤을 춘다. (87쪽_사랑은 들깨가루처럼)

 

 

‘세계가 낳고, 한국이 키운다.’

이것이 다문화학교의 숙명이다. 학생이 다시 돌아가는 일은 어쩔 수 없지만, 말없이 떠나보내야 하는 담임들의 가슴에는 구멍이 숭숭 뚫린다. 아이러니하게도 그 구멍은 또 다른 다문화 아이들로 정신없이 채워진다. 학생 전출이나 면제도 많지만 전입도 굉징히 많다. 그 와중에 흔들리지 않고 학급을 운영해 나가는 모든 선생님들이 정말 존경스럽다. (98쪽_돌아와요 인천(공)항에)

 

 

“얘들아, 선생님 오늘 아들 때문에 화났어.” 아이들이 제일 좋아하는 말이다. 내가 아들 때문에 속상한 이야기를 하면 교실 속 아이들이 눈이 유난히 반짝인다.

“선생님, 오늘은 무슨 일로 화나셨어요?”

아이들은 다정한 상담가처럼 내게 질문을 던져준다. 나는 기다렸다는 듯이 아들 욕을 풀어놓는다.

“아니, 방이 너무 더러워서 치우라고 했더니!”

“청소 안 하고 버텼죠?”

아이들은 쉽게 예상되는 일이라는 듯 내 말을 받아친다.

“음, 버틴 건 아니고 너무 대충대충 하더라고.”

“선생님, 그래도 시늉하는 것만 해도 착한 거예요.”

(122쪽_사춘기가 꽃피는 교실)

 

 

내 말을 듣고 있던 지아가, 한참 생각하더니 다시 입을 열었다.

“선생님, 맞는 것 같아요. 우리 엄마 마음속에 어린애가 사는 것 같아요. 진짜 자기밖에 모르는 것 같고 맨날 짜증만 내요. 사실 전 엄마가 밉고 싫었어요. 이제는 그 내면 아이를 좀 달래줘야겠다고 생각했어요.”

“지아야, 고마워.”

순간 울컥했다. 내 얘길 잘 들어준 것도 고맙고, 엄마의 ‘내면 아이’를 발견해 준 것도 고마웠다. (129쪽_사춘기가 꽃피는 교실)

 

아이들을 구분해 줄 세운다는 게 잔인할 수도 있지만 균형 배치라는 최우선 목적 때문에 병사들은 최대한 감정을 배제한다. 장군(부장 교사)은 각 반의 동명이인 및 쌍둥이 유무, 남녀 비율 등을 꼼꼼히 점검한다.

“더 조율할 것이 있나요?”

“저기요.”

한 병사가 살짝 손을 든다. 예민해 있는 장군이 그를 쳐다본다.

“혹시, ‘연애’는 고려사항이 될 수 없을까요?”

“죄송하지만 그 부분까지는 고려할 수 없습니다. 그들의 사랑까지 신경 쓰기엔 우린 할 일이 많아요. 나중에 여유 있으면 고려하시죠.”

장군이 내린 국방색 결론 앞에 핑크빛 의견은 관철에 실패했다. (155쪽_카페인의 시간)

 

 

“얘들아, 윌리엄 글라써(William Glasser)라는 아저씨가 있는데, 이 분은 인간의 마음 깊은 곳에 다섯 가지 욕구가 있다고 했어. 생존의 욕구, 사랑의 욕구, 힘의 욕구, 자유의 욕구, 그리고 즐거움의 욕구야.”

“그게 우리랑 무슨 상관이에요?”

“이걸 알면 나 자신도 이해할 수 있고, 다른 사람도 이해할 수 있어.”

“그러면 뭐가 좋아요?”

아이들은 여전히 고개를 갸웃하며 나를 바라봤다.

“사람을 깊고 넓게 이해하는 사람은 인생 난이도가 쉬워져. 게임으로 치면 좋은 아이템을 하나 얻는 거지.”

“아!”

(166쪽_너의 욕구를 말해봐1)

 

 

한국은 이제 공식적인 다문화 사회가 되었습니다. 외국인과 그 자녀들은 ‘언젠가 돌아갈 사람들’이 아니라 우리와 함께 살아갈 이웃이며 우리의 일부입니다. 다문화 아이들을 향해 활짝 열린 마음, 이 아이들을 통해 새로 배우고 함께 자라려는 마음. 저는 이것이야말로 K-교사가 품어야 할 다음 이야기라고 생각합니다. (259쪽_에필로그)