사랑은 감정이 아니라 선택이며,

관계는 기술이 아니라 생각의 재배치다!

 

열두 명의 작가가 기록한

상처와 화해, 고독과 회복의 여정

 

이 책은 열두 명의 저자가 각자의 삶에서 겪은 관계의 균열과 화해, 고독과 회복의 과정을 기록하고 있다. 관계는 늘 기댈 곳이 되어 주면서도 때로는 가장 버거운 짐이 되기도 한다. 『인사(人思)이동』은 바로 이 모순된 생각에서 출발한다.

우리는 사람과 더불어 살아가면서 가장 큰 기쁨을 얻기도 하지만, 동시에 가장 깊은 상처를 남기기도 한다. 아버지를 이해하지 못한 채 떠나보낸 아쉬움, 자립해 가는 딸을 놓아주는 과정에서 느낀 서운함, 어머니의 선택을 다른 시선으로 바라보게 된 순간, 혹은 끝내 다가서지 못했던 친구와의 단절…. 이 책은 누군가의 삶이 아니라 곧 ‘우리 모두의 이야기’다. 저자들은 관계의 기술이나 조언을 늘어놓지 않는다. 대신 ‘해석을 바꾸면 삶의 방향이 달라진다’는 경험을 솔직히 담아낸다. 사랑은 감정이 아니라 선택이며, 관계는 기술이 아니라 생각의 재배치라는 사실을, 이들의 기록은 조용하지만 단단하게 말해 준다. 책은 네 가지 여정을 따라간다. ‘내 마음 몰라준 사람’, ‘다르게 보게 된 사람’, ‘드디어 마음이 도착한 사람’, ‘사랑을 선택한 사람’. 각 장마다 다루어지는 경험은 제각각이지만, 결국 한 가지 진실로 모인다. 멈춰 선 마음을 다른 시선으로 옮길 때 비로소 관계는 달라지고, 나 자신도 변화한다.

[목 차]

들어가는 글

 

제1장 내 마음 몰라준 사람

불편한 이름, 아버지_김경서

어긋난 환영_김수인

어머니와 나_김인경

함께 살았지만, 함께 나눈 말은 없었다_김한조

엄마의 마음을 다시 읽다_신재원

작은 용기_유혜인

그가 떠난 후, 내가 보였다_이복선

깊이 있는 시절 인연_이윤경

시간이 부모를 이해하게 했다_정청한

다시 만날 수 있다면_최고은

마음의 깊이가 다른 관계_최샐리

그래도 되는 사람은 없다_최민욱

 

제2장 다르게 보게 된 사람

모지리 명장의 증명_김경서

인정 욕구와 적대감_김수인

6개월 차 선배_김인경

그때는 어른인 줄 알았다_김한조

불편함의 원인을 찾다_신재원

눈꺼풀이 한 겹 벗겨지듯_유혜인

가족이라서 더 아팠고, 그래서 견뎠다_이복선

삶은 나이를 먹어도 재미있을 수 있다_이윤경

10년 늦은 편지_정청한

진정한 어른이 되어서야 이해하다_최고은

나를 찾는 여정_최샐리

누구나 선한 의도를 가지고 있다_최민욱

 

제3장 드디어 마음이 도착한 사람

사랑 대신 도착한 이해_김경서

지키지 못한 아버지의 뒷모습_김수인

월당 선생님께_김인경

받은 온기를 건네며_김한조

가까울수록 한 번 더 돌아보기_신재원

그 사람을 사랑하면 그 자체를 이해하게 돼_유혜인

말없이 손을 잡아 주던 사람_이복선

안정감 회복, 사랑을 다시 읽다_이윤경

교사가 되어서 처음 배운 건, 교사가 되는 법이었다_정청한

그저 스치는 인연이라고 생각했는데_최고은

나를 지켜 주는 사람들_최샐리

내가 하면 피드백, 네가 하면 잔소리_최민욱

 

제4장 사랑을 선택한 사람

키다리아줌마의 사랑_김경서

서운한 감정은 품고 책임을 선택한 사람, 엄마_김수인

친구 아린_김인경

사랑은 거리를 줄이는 선택_김한조

지키고 싶은 마음이 생기는 순간_신재원

내 감정을 살피면_유혜인

끝까지 곁에 있어 주는 사랑_이복선

나로부터 시작되는 사랑_이윤경

우리 둘 다 변했으면 해_정청한

드디어 만났다! 누구보다 든든한 내 편_최고은

서툴더라도 시작해 보아요_최샐리

관식이시네요?_최민욱

 

마치는 글

[본 문]

어린 시절 아버지의 기억은 집에서 키우던 누렁이와 겹쳐 있다. 마당 한쪽을 지키던 누렁이는 정찰병이었다. 누렁이가 짖으면 곧 아버지가 들어온다는 신호였다. 놀던 우리는 눈빛을 주고받을 틈도 없이 불을 끄고 이불 속으로 뛰어들었다. 심장은 쿵쾅거렸지만, 눈꺼풀은 꾹 눌러 닫았다. 자는 척이라도 해야 취중 잔소리의 화살을 피할 수 있었다.

p.15

 

초등학생 시절, 친구 집에 놀러 가면 늘 따뜻하게 맞아 주는 부모님이 있었다. 우리를 보곤 흐뭇하게 웃으며 대화하는 모습이 참 보기 좋았다. 그런 가정에서 자란 친구들은 조금만 이야기를 나눠 봐도 티가 났다. 난 그런 친구들이 부러웠다.

p.59

 

나는 ‘말에는 무게가 있다’고 생각하는 편이다. 대화 중 제3자의 이름이 자꾸 오가는 모습이 내 기준에서는 불편하게 느껴졌다. ‘신뢰할 수 없는 사람, 가십을 좋아하는 사람.’

p.101

 

결정적인 순간이 찾아왔다. 아들은 하나가 다른 남학생과 은밀한 시간을 보낸 증거를 마주했다. 더 잔인한 건 그녀가 써 놓은 글이었다. 일기인지 낙서인지 모를 글 사이에서 발견한 문장이다.

p.145

 

‘2년만 버티고 나가자.’ 결심하고 포천교육지원청으로 향했다. 축석고개를 넘자, 한층 차가운 공기가 느껴졌다. 발령장을 받고 나오니 부장님이 직접 마중을 나와계셨다. 첫 만남에서 따뜻한 미소를 건네던 모습이 인상 깊었다. 학교로 가는 길, 부장님과 많은 대화를 나누었다. 호탕한 성격으로 대화를 잘 이끌어 주셔서 긴장이 조금은 풀리는 듯했다.

p.188

 

“이모~”라는 목소리가 들리면 하루의 무게가 스르르 풀려 내린다. 이제는 조카가 내 표정까지 살펴보고 있다는 것도 안다. 내가 기분이 안 좋은 날에는 내 표정을 살피며 “이모, 오늘 기분이 안 좋아?”라고 물으며 걱정하고, 기분이 좋은 날에는 함께 까르르 웃으며 기뻐해 준다. 이런 모습을 보면서 조카에게 기쁜 표정과 웃는 모습을 자주 보여 주고 싶다는 마음이 더 커지게 되었다.

p.231