한명희 시인의 시집 『맨홀 탈출기』는 겉으로는 밝고 경쾌하지만, 그 이면에 슬픔의 그늘을 깊이 드리우고 있다. 시인은 일상의 환한 부분 뒤편에 숨겨진 삶의 그늘과 그 안에서 살아가는 존재들에게 애정 어린 시선을 보낸다. 상실과 소외로 얼룩진 내면을 깊이 관찰하며, 우리가 외면했던 삶의 진실과 기록되지 않은 존재들의 고통을 시어를 통해 우리의 의식 속으로 끌어올린다. 『맨홀 탈출기』는 삶의 어두운 뒤안에서 희망의 빛을 길어 올리려는 시인의 언어적 탐색이자 치열한 시적 노동의 결과물이다.

이 시집의 시편들은 상실과 소외의 감정을 토대로 하지만, 결코 감상적인 비애에 빠지지 않는 독특한 미학을 펼쳐 보인다. 시인은 침잠한 상황 속에서도 탈출을 꿈꾸는 존재의 미학을 노래하며, “어둠을 뚫고 나아가는 미물의 의지”나 “버려진 공간의 회복 가능성”을 나약하고 소외된 인간 군상을 비추는 메타포로 사용한다. 이는 고단한 일상과 좌절 속에서도 자기 구원의 가능성을 믿는 시적 언어의 힘을 역설한다.

결론적으로 『맨홀 탈출기』는 미미하고 약하며 소외된 존재들의 삶을 꿰뚫어 보는 섬세한 언어 감각과 그들에 대한 무한한 애정을 포기하지 않는 윤리적 태도를 겸비한 시집이다. 시인은 고통을 미화하거나 상실을 과장하지 않고, 언어를 통해 삶의 그늘에 빛을 비춘다. 그리고 탈출이 단순히 희망을 좇는 행위가 아니라, 삶을 견디며 나아가는 또 다른 방식임을 역설한다. 이 시집은 독자에게 당신의 ‘맨홀’은 어디이며 그곳에서 어떤 언어가 자라고 있는지를 물으며, 삶에 대한 깊은 성찰과 새로운 길을 개척하는 용기를 보여준다.

[목 차]
  

제1부

 

산길 13

맨홀 탈출기 14

눈송이의 거처 16

온도의 기록 17

기억의 반경 18

빗방울 벽화 20

흔한 뉴스 22

소문의 색깔 23

환절기 25

그림자놀이 26

벽돌 쌓기 27

여행길 28

갇힌 말 29

오후 2시 30

쉼표 하나 32

 

제2부

 

다시 첫걸음 35

혼자된다는 것은 36

들꽃 무덤 37

목련 38

펜션에서 39

비의 언어 41

피서법 엿보기 42

화환들이 줄지어 서 있다 43

낡은 의자의 자리 44

잠을 몰다 45

전화번호 46

동화의 나라 47

천장에 별이 뜨다 48

지금은 휴전 중 49

그 자리 50

 

제3부

 

상고대 응원가 53

툇마루 단상 54

시소게임 56

시간을 돌리며 58

멀티워크 60

지나친 풍경 62

저녁 무렵 63

울음의 문장64

저편 열차를 타고65

작설차를 올리며67

출구를 찾아서 68

푸른 숨 69

팬데믹 71

산벚꽃은 피고 지고 72

 

제4부

 

장밋빛 시간 75

빗금의 내력 76

독도의 푸른 눈 77

우물이 있던 자리 78

능소화 밑줄 79

비음산 숨소리 80

실종 81

만추 82

아침 스케치 83

담백한 동거 84

말복 매미 85

천둥소리 86

석류의 첫 여름 87

환생의 그늘 88

방리교 89

 

해  설

황정산 삶의 그늘에서 피어나는 희망의 언어

[본 문]
  

맨홀 탈출기

 

 

폐업한 지 오래된 식당

비스듬히 기운 메뉴판을 바꿔 달고

수도꼭지를 갈아 끼우자

울컥, 녹물이 쏟아진다

 

주방 바닥 눌어붙은 기름띠

쉽게 지워지지 않는 내력에는

매장된 어둠이 몇 겹일까

 

얼룩진 바닥을 닦고 또 닦는데

낡은 배수관 타고 온 민달팽이 한 마리

 

한 발 오르면

두 발 미끄러지는 길

흐르는 물살로 등을 떠밀어도

악착스레 기어오르는 옆구리에서

끈적하게 날 세운 지느러미를 꺼내며

싱크대 배수구를 뚫고 탈출을 꿈꾼다

 

한자리에 오래 주저앉은 식당도

어둠을 훌훌 털고 비상을 꿈꾸는 중이다

 

저만치 골목 끝 맨홀 뚜껑이 하늘을 향해

반쯤 열려 있다

작가의 말

노르웨이 어느 산장에서

목마를 만났다

누군가 흔들다 멈춘 자리엔

아직 온기가 남아 있었다

 

허기가 밀려올 때마다

그 목마를 떠올린다

 

이 시편들은 사라지지 않는

온기에 대한 기록이다

 

2025년 가을

김륭 (시인)

기억 속으로 돌아올 사람이 많아서

 

흠뻑 젖은 마음을 꺼내 가만히 빛을 들이는 시인이 있다. 기억을 빚는 시인의 마음엔 기억 그 이상의 까닭이 거울처럼 놓여 있다. 이를테면 자신이 잊어버리거나 잃어버린 기억 속에 앉아 아장아장 “다시” 걷는 엄마와 그 엄마를 가만히 기다리는 자신을 온 마음을 다해 지켜보는 일 같은……. 그러니까 한명희는 자신의 기억을 독자들과 나누겠다고 선언함으로써 그동안 꾹꾹 눌러놓았던 마음속의 간절함을 표면화한다. 그의 시적 아름다움이 외면과 내면을 두루 비추는 거울로 형상화되는 순간이다.

“아가의 첫걸음처럼/ 아장아장 걸음을 배우는/ 울 엄마// 지팡이 앞세워/ 한 발 한 발 걷고 있는// 울 엄마”(「다시 첫걸음」)누구나 살다보면 알게 된다. 기억에게 내어줄 시간과 공간이 필요하다는 걸. 이 사실을 아는 한명희가 시를 통해 그려내는 사건들은 점점 멀어지는 기억 속에 잠재된 객관적 시선을 확보함으로써 투명하리만큼 맑은 사랑의 조감도처럼 펼쳐진다. “어디쯤 지나고 있을까/ 부려놓은 한 움큼 그리움을 찾으러 다시 돌아오지는 않을까”(「여행길」)그의 시편들을 읽다보면 그가 꾹꾹 눌러놓았던 그리움은 말을 하는 것 같다. 돌아와 줘요, 기억 속에서 만나요, 라고 말이다.

한명희 시인은 자신이 가진 기억의 아름다움을 끝까지 믿고 싶었을 것이다. “비가 내리는 날은 내게도 물길이 생기고/ 감나무 생채기들이 마당가로 모여 들었다/ 잎들을 들춰 보면 빗자루 스쳐 간 자리에/ 아버지 발자국이 선명하게 찍혀있었”(「기억의 반경」)고, “좋은 일 궂은일은 모두 그 다리를 오고 갔다// 이웃집 새색시 꽃가마가 건너왔고/ 할머니 꽃상여도 이곳을 지나갔”기(「방리교」)때문이다. 그렇다. 우리는 그의 시편을 통해 기억은 죽어서도 갚아야 할 ‘빚’ 혹은 죽음마저 사랑으로 견인해 내는 ‘빛’이라는 사실을 알게 된다.