『혐오의 즐거움에 관하여』에 이은 윌리엄 해즐릿 에세이의 정수

해즐릿은 독자를 기쁘게 하려고 글을 쓰지 않고, 독자를 흔들고 깨우기 위해서 쓴다.

『영원히 살 것 같은 느낌에 관하여』는 아티초크가 국내 최초로 출간한 『혐오의 즐거움에 관하여』와 『왜 먼 것이 좋아 보이는가』에 이은 윌리엄 해즐릿의 세 번째 에세이집이다. 해즐릿은 영문학사에서 가장 영향력 있는 에세이스트 중 한 명으로 꼽힌다. 그의 직설적이고 격조 높은 문장의 이면에는 급진적 공화주의자로서의 강력한 정치적 신념과 지적 활력, 인간 본성에 대한 주저 없는 비판이 살아 숨쉰다. 해즐릿에게 에세이는 단순히 성찰의 도구가 아니라 저항의 무기로 기능했으며, 훗날 조지 오웰과 크리스토퍼 히친스 같은 정치 에세이스트들에게 영향을 주었다.

 

“저항의 문장가 해즐릿 에세이의 정수”라는 부제를 단 이번 선집에는 해즐릿의 진면목을 볼 수 있는 여덟 편의 작품이 수록되었다. 표제작을 비롯해 『진부한 비평가』에서 『병상의 풍경』에 이르기까지 그의 에세이는 가식적이지 않고, 근육처럼 단단하면서도 때로는 쓸쓸한 정조가 감돈다. 해즐릿은 독자를 기쁘게 하려고 글을 쓰지 않고, 독자를 흔들고 깨우기 위해서 쓴다. “생생하고 상쾌하고 강렬한” 여덟 편의 에세이는 지금 우리의 삶을 정면으로 꿰뚫는 거울로서 독자에게 깊이 있는 사고를 요구하며, 인간 본성의 복잡성을 받아들이도록 이끌 것이다.

[목 차]
  

영원할 것처럼 사랑하고, 영원할 것처럼 꿈꾼다

 

진부한 비평가에 관하여

온화한 사람의 두 얼굴

종교의 가면

인격을 안다는 것은

돈 없이 살아간다는 것은

인도인 곡예사

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여

병상의 풍경

 

연보

[본 문]
  

“그에게 지금 유행하는 생각을 포기하라고 설득하는 건, 마치 옷의 앞뒤를 돌려 입으라는 것과 마찬가지다. 그가 늘 입에 올리는 ‘최고의 사람들’이란 실은 자기 소유지에 살면서 타인의 생각으로 살아가는 이들을 뜻한다. 그가 말하는 ‘세상의 의견’이란 것도 사실은 자신이 드나드는 작은 모임 안에서 오가고 들리는 말들일 뿐이다.”

_「진부한 비평가에 관하여」 부분

 

“온화함, 또는 흔히 그렇게 여겨지는 성품은 모든 덕목 가운데 가장 이기적인 것이다. 열에 아홉은 단지 게으른 기질에서 비롯된 것일 뿐이다. [중략] 온화함은 아무런 대가를 치르지 않는 인도주의에 불과하다. 온화한 사람은 종교든 정치든 어떤 대의를 위해 희생한 적이 없다.”

_「온화한 사람의 두 얼굴」 부분

 

“첫인상이 가장 진실에 가까운 경우가 많다. 우리는 첫인상을 그럴듯한 말이나 행동에 속아 잊어버렸다가, 결국 대가를 치르고서야 그 사실을 깨닫곤 한다. 한 사람의 얼굴은 오랜 세월이 만든 결과물이며, 그의 삶 전체가 표정에 새겨져 있다. 아니, 그것은 자연이 직접 찍어낸 흔적이며 쉽게 지워지지 않는다.”

_「인격을 안다는 것은」 부분

 

“가난은 진실의 시금석이요, 품격의 시험대다. [중략] 어떤 시인은 가난이 주는 가장 큰 불편은 사람을 우스꽝스럽게 만드는 것이라고 했는데 정확한 지적이다. 가난은 굴욕만 안겨 주는 것이 아니라, 주변 사람들의 민낯까지 드러낸다. 가난 그 자체보다 상처가 되는 것은 가난해졌을 때 받는 대우다.”

_「돈 없이 살아간다는 것은」 부분

 

“만약 인도인 곡예사가 칼 세 개를 공중에 던져 마치 크로커스 꽃잎 모양으로 띄우는 묘기를 장난스럽게 하려다간 손가락이 베일 것이다. 반면에 나는 형편없는 문장을 써도 손가락이 베이지 않는다. 글쓰기와 문체의 감각은 날이 선 도구보다 훨씬 더 모호하다. 실수해도 피는 나지 않는다.”

_「인도인 곡예사」 부분

 

“하지만 그들은 모른다. 언젠가 경쟁에서 뒤처지고, 노쇠해지며, 결국 무덤에 던져질 날이 온다는 것을. 청춘은 그 미래를 상상하지 않는다. 아니, 상상할 수 없다. 청춘은 영원의 예감 속에 살며, 이 예감이야말로 그들을 살아 있게 하는 불꽃이기 때문이다. 청춘은 불사신이다. 적어도 우리는 그렇게 믿는다. 그리고 그 시절 그 믿음이 우리가 살아가는 방식 자체를 결정짓는다.”

_「영원히 살 것 같은 느낌에 관하여」 부분

버지니아 울프

일류 지성인이자 최고의 문장가. 해즐릿은 안개 속에서 지척거리다 자신의 하찮음으로 죽음을 맞는, 태도가 두루뭉실한 부류의 작가가 아니었다. 그의 에세이들은 단연 해즐릿 자신이다. 그의 유일한 결점이라면 원칙에 충실하고 정부의 도구가 되지 않았다는 것뿐이었다.

 

테리 이글턴

해즐릿의 통렬함은 그의 근본적인 변혁론에서 나온다. 도덕적 고발과 신랄한 아이러니가 마찰을 일으키는 그의 급진주의적 힘은 숙고할 가치가 있다.

 

해럴드 블룸

해즐릿과 견줄 만한 비평가는 존 러스킨과 새뮤얼 존슨밖에 없다.

 

가디언

열정의 논쟁가이자 급진적 낭만주의자. 영어 수필의 거장

 

A. C. 그레일링

해즐릿은 영어권 최고의 에세이스트이다. 경이로운 작가이자 소신을 굽히지 않은 독자적 사상가였으며, 찬란했던 비평지 시대의 스타였다. 현대의 미술, 연극, 문학 비평은 정치 논쟁과 마찬가지로 해즐릿에 뿌리를 두고 있다.

 

로버트 루이 스티븐슨

오늘날 우리는 해즐릿처럼 쓰지 못한다.

 

서머싯 몸

해즐릿의 글은 생생하고 상쾌하고 강렬하다.

 

던컨 우 (전기 작가)

해즐릿은 최초의 현대인이다. 낭만주의 시대는 현대로 들어서는 관문이었고, 해즐릿은 현대의 ‘새로움’을 관찰하고 분석하고 비평하는 데 재능과 기질을 갖춘 최적임자였다.

 

톰 폴린 (아일랜드 시인, 비평가)

해즐릿은 다양한 주제를 섬세하고 균형 있게 다루는 탁월한 에세이스트이다. 영어권 최초의 위대한 연극 평론가이자 걸출한 정치 저널리스트였으며, 영문학사에서 손꼽히는 최고의 문학 평론가 중 한 사람이었다.