영화 「버닝」의 각본을 쓴 오정미 작가의 첫 에세이. 지극히 평범하지만 한없이 특별한 사람들이 말하는 그들의 ‘인생 영화’를 사려 깊게 묻고 들어 곡진히 써 내려간 글이다. 13편의 인터뷰이기도 하지만 에세이이기도 한 이 독특하고 매력적인 글은 한 편 한 편 완성도 높은 단편소설처럼 읽히기도 한다. 오정미 작가는 우리가 지하철에서 혹은 거리에서 매일 마주치는 사람들일 이 인물들의 가장 깊은 곳까지 고요히 내려가 슬프고 아프고 아름답고 애틋한 이야기들을 끌어낸다. 그 이야기들을 통해 이 책은 영화란 무엇인가, 영화란 우리에게 무엇인가라는 질문에 대한 답을 찾고 있기도 하지만, 영화가 아닌 것들, 이를테면 우리 인생에 관해서 더 많은 생각을 하게 한다. 이창동 감독은 이 책을 추천하며 책에 담긴 “평범한 관객들이 들려주는 삶의 이야기, 영화에 대한 생각은 어떤 현자의 가르침 못지않게 깊은 공감과 깨달음을” 준다고 말한다. 이창동 감독, 김혜리 기자, 박정민 배우가 적극 추천한 인터뷰집이자 에세이, 혹은 단편소설, 혹은 그저 놀랍도록 진실한 이야기들을 담은 어떤 책.

[목 차]
  

나무 계단이 있는 집

연 날리기

바닷가 묘지에서

봄의 마녀

자기만의 방

재와 꽃

달과 그림자

박카스

빈칸으로 남은 영화

나무들

악사들

내 모든 것

무법자

작가의 말

추천의 말

이야기 나눈 영화들

[본 문]
  

나는 그런 게 너무 좋아. 그런 먼지 터는 소리. 대사가 많고 그런 것보다는, 자기 사는 모습을 그냥 보여 주고, 그걸 보는 사람이 생각할 수 있게끔 하는 거. 아아, 저 사람이 그래서 그랬구나, 그거를 말없이 하는 행동들을 보고서 나중에는 알 수 있게 하는 거……. 그래, 내가 좋아하는 영화가 다 그런 식인 거 같아. 나중에야 알 수 있어.

-p.14

그리고 이와 같은 상황에서 우리가 붙들 수 있는 진실은 오직 하나뿐이라고 느낀다. 그것은 폭력은 반드시 흔적을 남기는 법이라는 진실이다. 자연이 그랬든, 인간이 그랬든, 네가 나에게 그랬든, 내가 나에게 그랬든, 그것이 어떤 종류의 폭력이든 간에 말이다. 그래서 이 이야기만은 꼭 노아에게 전하고 싶었다. 그때 노아에게 가해졌던 폭력은 노아의 몸에 명백한 흔적을 남겼다고. 그래서 그때 노아가 분명히 아팠다는 것을 이제는 여기에 모인 우리 모두가 안다고.

-p.35

“(...) 그래서였는지, 그곳에서 나 이런 느낌도 받았어. ‘이 사람들 전부 누군지도 모르는 채로 잊혀 갔지만, 이들의 이야기는 지금까지 계속되고 있구나…….’ 엄마가 가고 이제 백오 일이 지났는데 말이야. 참 놀라운 일이지. 시간은 정말 이상해.”

콜리의 말이 옳다. 시간은 정말 이상하다. 시간은 절대로 당신 손에 잡히지 않지만 늘 곁에서 서성거리고 있는 죽음 같은 것이다. 혹은, 죽은 엄마 같은 것이다.

-p.62

그냥 오늘 하루 나 자신을 잘 먹이고, 내 가족한테도 주변한테도 잘하고, 그냥 이렇게 사는 게 무대에서 스포트라이트 받는 것보다 중요한 거지. 왜냐하면 이게 무대지 어디 다른 데에 무대가 있는 게 아니니까, 하는 생각으로 살아가고 있으니까요. 그런데 또 한편으로는 계속 이런 생각을 하는 거예요. 아, 아프다. 주인공이 되지 못한 이 아픔은 정말 끝까지 있는 거겠구나. 그래, 이건 아마 내 평생의 숙제겠구나…….

-p.77

연정의 손길은 늘 선명했다. 어쩌면 그것은 나 사는 동안 아팠을 때 나를 만져 줬던 손길들 중에 가장 거침이 없고 이물감이 없던 것이었다. 그것은 늘 변함없이 ‘너 지금 여기 아프지? 내가 만져 줄게. 자, 봐, 이제 덜 아프지?’라고 말하는 것 같았고, 실제로도 그런 일이 종종 있었다.

-p.92

하지만 지금은 아니었다. 왜냐하면 애쉬의 이야기를 듣기 훨씬 전부터 그녀는 저 절벽 아래에 더 관심이 있었기 때문에. 그녀의 영화도 마찬가지였다. 그것은 늘 저 절벽 아래를 보고 있었다. 잘 보이지도 않고 쉬이 들어가 볼 수도 없는, 저기 저 깎아지른 골짜기 속의 깊은 밑을. 얼핏 보면 검은, 그러나 그저 검다고 하기엔 짙푸름과 짙푸름과 짙푸름이 겹치고 겹치고 겹친 저기 저 아름다운 심연을……. 그래서 아직까지 그녀가 아는 것은 저기에 심연이 있다, 그것뿐이었어도.

-p.122

상당한 시간 동안, 나는 옥상의 난간 위를 혼자서 눈 감고 걸어가는 어린 세라에 대한 생각을 떨칠 수가 없어서 많이 괴로웠다. 또 한편으로는,무섭게 흥분도 됐다. 나는 본능적으로 세라라는 아이에게 압도당했던 것 같다. 그때부터 이미 너무나 무력했던 그 아이에게. 또한 동시에 너무나도 전능했던 그 아이에게.

-p.145

그때 나는 그에게 ‘이미 쓰고 있어요’라고 말하지는 못했다. 그러니까 ‘내가 쓰고 있는 모든 것들 안에는 이미 당신이 있어요. 어떻게 보면,다 당신인 것도 같아요’라고. 또 ‘어쩌면 나는 당신을 이해할 수 없어서 이 모든 것을 쓰기 시작했는데, 이제는 이해할 수 없어도 괜찮아요’라고. 그렇게 나 사는 동안에는 언제나 나의 박카스, 나의 디오니소스, 발바닥에 못 박힌 채로 피 흘리며 웃던 나의 당신이었다고, 그때는 차마 말을 하지 못했다.

-p.163

네, 근데 그게 아무것도 아닌 말이에요. 평상시에 주고받을 수 있는 말인데 그걸로 오해를 하는 거야. 그러니까 가장 큰 문제는, 고의든 아니든 간에 누군가가 마음을 다치면 안 된다는 거예요. 그 가운데 내가 뭘 배웠느냐고? 그런 건 없어요. 그냥 하루하루 조마조마하다가 끝나는 거지. 그러면서 아무 일 없기만을 바라요. 제발, 오늘은 나 때문에 누구든 마음 다치는 일이 없게 해 주십시오. 그것뿐이에요.

-p.179~180

그런데요, 사실 일반적으로 봐도 극장이란 곳이 극한 상황인 건 맞긴 해요. 왜냐하면 나를 더 드러나게 해 주는 곳이잖아요. 나의 공포감을, 불안을 드러나게 해 주는 곳. 영화가 시작되기 전에도 불안하고 또 보는 내내도 그렇고. 그렇게 보면, 영화를 보다가 눈물을 흘린다는 건 차라리 좋은 현상 아니에요? 왜냐하면 그건 사람들이 이해할 수 있는 범위 안에서 나도 울 수 있다는 거니까요.

-p.189

그로부터 또 몇 년이 흐른 뒤에도, 무영네 식구들은 여전히 그쪽 길로는 발도 디디지 않으려고 했다. 마을버스를 타고 지날 때도 눈길조차 주지 않으려고 했다. 그랬더니 방치됐던 그 땅에서는 사람 키만 한 잡초들이 무성히 자라났고, 이내 다시 슬레이트 벽 바깥 세상을 흘겨보기 시작했다. 무영 누나는 그게 너무 끔찍하다고 했다. 잡초가 자란다는 게.

-p.205

누가 들어도 아름다워 귀가 번쩍 트이는 네 목소리에 비해서 내 목소리는 너무나 거칠고 탁하기만 했고, 그런 네 앞에서 나는 마치 태어날 때부터 ‘네가 아무리 노래를 잘해도 그래 봤자’라는 낙인을 받은 것처럼 느끼곤 했거든. 어릴 적부터 아예 그렇게 주눅이 들어 버렸던 것도 같아. 그런데 어떤 이유에서였는지, 그랬던 나를 사바나는 알아봤던 것 같아. 그래서 그날 사바나가 내게 가르쳐 줬던 건, 중요한 건 지금 있는 그대로의 내 목소리라는 거였어. 그리고 그 목소리를 내기 위해서는 무엇보다 지금 여기, 맨발로 땅을 디디고 서 있는 나 자신부터 느껴 봐야 한다는 거였어.

-p.222

그날 이모는 강아지를 안고서 아파트 공동 현관을 막 나서려던 참이었는데, 작은 고양이 한 마리가 열린 문틈으로 뛰어 들어오며 비를 피하는 걸 보게 됐다. 그 고양이 역시 이모를 봤다. 그리고 이모의 품에 폭 안겨 있는 강아지를 한참 빤히도 봤다.

“그걸 내가 애써 못 본 척하면서 돌아섰는데, 바로 며칠 후에 길고양이가 차에 치여서 죽은 걸 보게 된 거야. 혹시 죽은 녀석이 그 녀석일까 싶더라고.”

그리하여 결국에 그녀는 이 운명을 받아들이게 됐다.

-p.259

이창동 (영화감독)

(...) 놀라운 것은 평범한 관객들의 고백을 통해 영화가 그들의 삶에 어떤 식으로 관계 맺는가를 확인하는 일이다. 영화에 대한 그들의 다양하고도 생생한 목소리는 영화 한 편이 어떻게 그들의 삶에 영향을 주고 영혼에 흔적을 남기게 되는지를 깨닫게 한다. 폭력적인 아버지로부터 학대를 당한 관객은 영화 속의 아버지를 자신의 아버지로 대신하고, 심지어 영화 속 나무 계단을 밟는 소리에게도 위로를 받는다. 몸과 마음에 폭력의 상처가 새겨진 채 살아가는 젊은 여성은 자기가 좋아하는 영화 속으로 들어가 역시 폭력의 피해자인 주인공 곁에 머물고 싶다고 말한다.

“그냥 피해자가 한 명 느는 거죠. 그렇지만 덜 외롭잖아.”

나는 영화와 관객과의 소통, 그 공감의 힘에 대해 이 이상의 증언을 들어본 적이 없다.

(...) 『내 모든 것』은 지금까지 내가 읽은 영화에 관한 책들 중에, 그것이 영화 평론이든 에세이든, 가장 공감이 가고 가슴에 와닿는 글이라 말할 수 있다. 그리고 그것은 평범한 관객의 삶 속에 스며든 영화의 모습, 그 진실을 그들의 진짜 목소리를 통해서 들려주기 때문이라는 것 또한 부인할 수 없을 것이다. 그런 점에서 이 책은 나를 비롯한 모든 영화인들이 왜 우리가 영화를 만들어야 하는지 귀한 깨달음과 공감을 불러일으키게 될 것이다. 그리고 불안과 외로움을 겪고 있는 평범한 독자와 관객 들에게도 깊은 공감과 위로, 삶의 용기를 전해 주게 될 것이다.

김혜리 (『씨네21』 편집위원)

지하철을 탈 때면 생각한다. 얼마나 많은 기막힌 이야기들이 이 칸에 실려 흔들리고 있을까. 다들 아무렇지 않은 척 살아가는 것뿐이야.

오정미 작가는 생각에 그치지 않고 결행한다. 타인의 마음을 두드려 여태 그들의 육신을 통과해 간 고통에 대해 듣는다. 그리고 덧붙여 당신의 ‘인생 영화’가 무엇인지 묻는다. 「릴리 슈슈의 모든 것」, 「스텝 업 2」, 「디 아워스」, 「모가디슈 」…… 거명되는 영화는 사람들이 진술한 삶에 들어맞는 경우도 있지만 영판 엉뚱할 때도 있다. 단, 그들이 선택한 영화는 그들을 방금 들려준 사연 이상의 존재로 만든다. 영화를 보는 인간은 불합리하고 신비롭다.

어째서 인간은 영화 같은 것을 보는 걸까? 감히 짐작하건대 오정미 작가는 이 수수께끼와 제대로 부대끼지 않고서는 영화를 흔쾌히 만들 수 없는 부류의 사람이고, 『내 모든 것』은 그 모색의 기록이다. “주먹 뼈가 삐뚤어지도록 영화의 문을 두드렸다”는 작가의 문장에 나는 잠깐 숨을 멈추고, 튀어나온 다섯 개의 뼈마디를 그려 보았다. 손바닥으로 소중히 감싸고 싶은 하얀 조약돌 같은.

박정민 (출판사 무제 대표, 배우)

여기 온 힘을 다해 삶을 살아 내는 사람들이 있습니다. 그들에게 삶은 말 그대로 ‘삶’이며, 그 고백의 문장들은 삶의 몸부림과도 같죠. 놀라운 것은 시끄러운 속을 앓는 그들에게 ‘영화’ 따위가 뭐가 중요하겠냐만은, 그럼에도 그 속에 각자의 ‘인생 영화’가 있다는 것입니다.

그들의 영화는 ‘명작’의 반열에 있는 것들이 아니거나, 혹 그렇다 한들 영화를 바라보는 시선이 지극히 사소하고 개인적이며 조금은 비틀려 있습니다. 한 영화에 삶의 인장을 박아 넣은 ‘진짜’ 인생 영화인 셈이죠. 그리고 그들의 고백은 내게 이제 영화를 그만 ‘숭배’하라고 말합니다. 그만큼 그들의 인생 영화가 애달프게 다가오나 봅니다.

나는 이 책을 읽고 자문했습니다. 내 주변에는 왜 이런 사람들이 없느냐고요.

그러다 이내 질문을 바꿨습니다. 왜 내 주변에 이런 사람들이 없을 거라고 속단했는지로요.

이 책이 담고 있는 삶과 사람은 분명히 우리와 함께 살아가고 있을 것입니다. 그리고 저는 그것을 보여 주기 위해 이 책을 만들기로 결심했습니다. 고통을 부끄러워하고 회피하는 시대에 어딘가에서는 그것을 온몸으로 받아 내는 사람들이 있다는 것, 조용히 드러내지 않은 채 살아가지만 분명히 존재하고 숨 쉰다는 것을 말입니다.