“제가 사랑하는 캐릭터는 한 줌인데,

전부 《뤼미에르 피플》에 있는 거 같네요”

온전히 인간으로도 괴물로도 살아갈 수 없는 세계

현실과 환상을 넘나드는 기묘한 이야기들

장편소설 《표백》으로 제16회 한겨레문학상을 수상하며 작품 활동을 시작한 이래 젊은작가상, 문학동네작가상, 오늘의작가상, 심훈문학대상, 수림문학상, 제주4·3평화문학상 등을 받으며 놀라운 지성과 상상력을 보여준 장강명의 첫 연작소설 《뤼미에르 피플》이 개정판으로 출간되었다. 대학가, 쇼핑몰, 맛집, 유흥과 환락의 거리 등 도시의 현대성과 역사성을 두루 갖춘 신촌의 뤼미에르 빌딩에서 거주하는 이들의 이야기로 작가가 “제가 사랑하는 캐릭터는 한 줌인데, 전부 《뤼미에르 피플》에 있는 거 같네요”라고 밝힐 만큼 장강명 소설의 원류가 담긴 작품이다. 가출 청소년, 청각장애인, 인터넷 여론 조작팀, 반인반서(半人半鼠), 무당 등 정상적인 범주에서 조금씩 비켜난 존재들을 통해 화려한 도시의 이면을 핍진하면서도 환상적인 문체로 그려낸다. “누구도 완전히 괴물이 아니고, 누구도 완전히 인간이 아닌 세계”라는 판타지적 설정은 인간과 비인간, 생과 사, 부와 가난, 젠더와 계급 문제 등 첨예한 사회 이슈와 윤리적 쟁점들을 은유적으로 드러낸다. 무엇보다 《뤼미에르 피플》은 불행으로 치닫기 쉬운 삶 속에서도 한 줄기 빛(lumière)을 찾아내려는 이들의 분투를 통해 끝내 상실되지 말아야 할 인간성과 희망 또한 보여준다.

 

이 책을 읽는 건 께름칙한 일이 될 수 있다. 동물과 인간이 섞인 기괴한 존재들을 마주해야 하기 때문이고, 도무지 실제일 리 없는 그들이 지금 시대의 보통 얼굴, 그러니까 당신과 나를 차갑고 정직하게 대변하기 때문이다. 누구도 완전히 괴물이 아니고, 누구도 완전히 인간이 아닌 세계. 이 판타지적 설정이야말로 지금 우리가 살아가는 현실을 가장 정확하게 묘사하는 방식이라는 것을 나는 이 책

으로 배운다. _요조(뮤지션, 작가)

[목 차]
  

801호 박쥐 인간

802호 모기

803호 명견 패스

804호 마법매미

805호 돈다발로 때려라

806호 삶어녀 죽이기

807호 피 흘리는 고양이 눈

808호 쥐들의 지하 왕국

809호 동시성의 과학

810호 되살아나는 섬

 

해설_반인반수(半人半獸)의 생태학·정은경

초판 작가의 말

개정판 작가의 말

[본 문]
  

박쥐들이 음흉해 보인다고? 낮에 숨어 있고 밤에 움직인다는 이유 때문에? 나는 인간이 훨씬 더 음흉한 존재라고 생각한다. 박쥐 인간으로서의 삶을 마치고 평범한 사람으로 돌아오게 된 지금은 그런 생각이 더 확고하다. _〈801호 박쥐 인간〉

 

남자는 그때까지 한 번도 죽음이라는 문제를 진지하게 생각해본 일이 없었다. 그러나 자신과 무관한 일로 여겨왔다고 해서 죽음이 그를 비껴갈 리 없고, 변사의 위험은 사람들의 희망이나 기대와는 아무런 관련이 없다는 냉혹한 현실을 뼈저리게 느끼는 참이었다. _〈802호 모기〉

 

태어날 때부터 청각에 장애가 있었던 사람들은 일반인과 다른 사고방식을 지닌다고 한다. 어릴 때 말을 듣고 언어에 대한 개념을 키울 기회가 차단되기 때문이다. 수화는 일반 언어만큼 복잡하거나 정교하지 않다. 언어는 사고의 그릇이고, 그들의 사고는 우리와 다른 그릇에 담겨 있다. _〈803호 명견 패스〉

 

《뤼미에르 피플》에 나오는 단편의 구조는 어떤 두 세계를 계속 대립시키는 것이거든요. 아이들의 세계와 어른들의 세계, 부자가 사는 세상과 가난한 자가 사는 세상, 몸이 갇힌 사람과 마음이 갇힌 사람, 언어가 있는 세계와 없는 세계……. _〈804호 마법매미〉

 

나를 포함해 우리 네 사람이 돌아가며 돈다발로 당신을 때릴 거야. 그리고 당신을 때리는 데 사용한 돈은 즉시 당신 부인에게 준다. 신체 어느 부위를 때리든 상관없지만, 돈이 아닌 다른 것으로 때리면 안 돼. _〈805호 돈다발로 때려라〉

 

젊은 여자 네티즌은 되고 싶지만 될 수 없는 여자 롤 모델을 우상화하는 반면, 젊은 남자 네티즌은 갖고 싶지만 가질 수 없는 여자들을 파괴하고 싶어 한다. _〈806호 삶어녀 죽이기〉

 

전쟁을 겪은 세대는 뤼미에르 빌딩 주변 생태계의 높은 개체 밀도를 상대적으로 더 잘 참아냈다. 차세대 지도자들은 느슨한 연합 체제를 구축했다. 인간 세상에서처럼, 고양이 사회에서도 큰 전쟁이 일어나고 나서 얼마간은 평화로웠다. _〈807호 피 흘리는 고양이 눈〉

 

다른 종업원들이 내 생김새나 신발을 보고 “쥐다! 여기 커다란 쥐가 있어!”라고 폭로할 것 같아 나는 일하는 동안 고개를 제대로 들지 못했다. _〈808호 쥐들의 지하 왕국〉

 

대부분의 사건은 서로 복잡하게 중첩돼 함께 일어난다. 전혀 상관없을 것 같은 사소한 일이 중대한 사건의 원인이 되기도 하고, 작은 우연이 겹쳐 끔찍한 비극이 일어나기도 한다. 따라서 사건 하나하나의 원인과 결과를 좇는 방식으로는 결코 세상의 작동 방식을 이해할 수 없다. _〈809호 동시성의 과학〉

 

정말 완전히 다른 사람이 되고 싶다면 기존의 자신을 이루던 믿음을 다 부숴버리고 밑바닥으로 가라앉아야 한다. 섬 역시 마찬가지였다. 새홀리기는 섬이 되고자 하는 바를 이해했고, 그 비전을 실현하려면 먼저 섬을 없애버려야 한다는 결론을 얻었다. _〈810호 되살아난 섬〉