“왜 너와 함께 있어도 혼자인 것 같은 느낌은 사라지지 않았을까?”

 

『독고솜에게 반하면』 허진희가 그려내는 두 소녀의

애정과 미움, 그리고 반짝였던 시절 너머에 대한 이야기

 

당대 한국문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는 〈현대문학 핀 시리즈〉 아홉 번째 장르선, 허진희 작가의 『샴페인과 일루미네이션』이 출간되었다. 『현대문학』 2025년 3월호에 실렸던 중편소설을 개작한 『샴페인과 일루미네이션』은 절대로 친해질 리 없던 다른 세계에서 살아온 ‘구니’와 ‘보하’가 우연히 친구가 된 이후, 두 소녀 사이에 오간 “애정과 미움”, “벅차오름과 수치심”과 같은 감정의 파편들과 서로가 서로에게 전부였던 시절이 지나간 뒤 홀로 남은 이의 마음을 섬세하게 그려낸 소설이다.

 

2015년 제5회 〈한우리문학상〉을 수상하며 작품 활동을 시작해 2020년 제10회 〈문학동네청소년문학상〉 대상을 수상한 허진희 작가는 “인간 군상에 대한” “감탄스러운 통찰”(김보영)과 “인물을 깊이 있게 다”(이금희)루는 역량으로 “나 또는 타자에 대해 갖고 있는 편견과 선입견을 미세하게 흔들어 인간과 세계에 대한 이해의 폭을 넓혀”(유영진 아동청소년문학평론가)줌으로써, “계속 읽고 싶”(윤성희)은 소설을 쓴다는 평을 받아왔다. 특히 이번 신작은 작가가 그간 쌓아온 특장을 고스란히 담고 있는 작품으로서, 비밀스럽고 특별한 동성 친구와 우정의 시작을 그린 초베스트셀러 『독고솜에게 반하면』으로부터 더 나아가, 아홉 살에서 시작해 20여 년이라는 긴 세월에 걸쳐 변화해가는 두 소녀의 마음과 관계를 다룬다. 어릴 적부터 함께해, 서로가 부재한 미래를 상상할 수 없던, 그러나 결국 떠나보내야만 했던 ‘단짝 친구’와 나눴던 설익은 감정들과 미래에 대한 불안, 닥쳐온 가난, 기어코 찾아온 상실을 찬찬하게 풀어낸 작품이다.

[목 차]
  

1부 ‘있음’

2부 ‘없음’

 

발문 ㆍ 연여름

작은 신이었던 아이

 

작가의 말

[본 문]
  

절대 친해질 수 없으리라 믿게 되는 사람이 있습니다. 딱히 어떤 이유가 있어서 그런 건 아니에요. 상대와 내 세계에 교차점이 없을 거라는 직감은 수십, 수백 개의 이유를 앞서니까요. 그날 보하를 보았을 때가 그랬습니다.

_9쪽

 

할머니는 내가 보하와 친해져서 좋을 게 없다고 생각했어요. “보하 같은 애한테 마음 주는 거 아니다.” 할머니의 세상엔 우리 같은 사람과 우리와 다른 사람, 단 두 종류의 사람만이 있었습니다.

_20쪽

 

보하의 손에 힘이 들어갔습니다. 내 얼굴을 뒤살피던 보하의 눈빛이 두 눈을 파고들 듯했어요. 나는 뭐라고 해야 할지 모른 채로 보하의 시선을 피하지도 못했습니다. 어쩌다가. 어쩌다가 나는 막 숨을 거둔 할머니를 두고 냉정하게 뒤돌아서겠다는 말을 하는 스무 살이 되고, 어쩌다가 보하는 죽은 이의 영이 산 자를 지켜줄 거라 믿는 스무 살이 되었을까요. 도대체 어쩌다가.

_50쪽

 

그 시간에 익숙해질수록 내 안의 무언가는 점점 더 약해졌어요. 나는 ‘있음’과 ‘없음’에는 무덤덤한 사람이지만 ‘있다가 없음’에는 예민한 사람이었습니다. 내가 그런 사람이라는 것을 할머니를 보내고 나서 처음 알게 되었죠.

_63쪽

 

말하고 싶었습니다. “나는 네가 생각하는 그런 사람이 아니야. 항상 초연하고 평정심을 유지하고…… 그렇지 않아.” 따지고도 싶었어요. “어차피 너도 날 이해 못 하잖아! 너도 내가 되어보지 않는 한 이해하는 데 한계가 있잖아!” 호소하고도 싶었죠. “우리는 서로가 될 수 없어. 나도 네가 되어볼 수 없고 너도 내가 되어볼 수 없어.” 그러니 “더는 우리 둘이 다른 것을 문제 삼지 말자. 이제 그만”이라고요.

_79-80쪽

 

나는 가끔 우리가 샴페인을 마시고 옷장 속에 숨어 있던 날을 생각해. 어쩌면 그 순간이 내 인생에서 가장 행복했던 때가 아닌가 싶어.

아무도 우리를 찾아주지 않아서 스스로 옷장 밖으로 걸어 나와야 했던 그날. 보하는 그날이 가장 행복한 날이었다고 말하고 있었습니다. 나는 그 말에 담긴 슬픔을 도저히 가늠할 수가 없었어요. 우리는 고작 열 살이었습니다. 열 살의 어느 날이 인생에서 가장 행복한 날이 되면 안 되는 거잖아요.

_116쪽

 

“고장 나 버렸어. 완전히 망가져버렸어.” 내가 같은 말을 몇 번이고 반복하는 동안 바이킹은 잠자코 내 옆에 앉아 기다려주었습니다. “고칠 수 없을 것 같아. 전혀 나아지지 않을 것 같아.” 무너져서인지 무너지지 않기 위해서인지 알 수 없는 말들이 쏟아져 나왔어요.

(……) 어쩌면 백 살이 훌쩍 넘었을지도 모르는 바이킹에게 버릇없이 굴어버렸는데도 바이킹은 조신하게 몸을 웅크리고 손가락을 곰지락거렸습니다. 그리고 정말 나이를 아주 아주 많이 먹은 사람 같은 얼굴로 오랜 시간에 새겨 넣은 듯한 문장을 보여주었어요. ‘고장 난 채로도 나아질 수 있어, 구니.’

_129-130쪽

작가의 말

그즈음 여기저기 흩뿌려놓았던 상념을 들추어보았더니 이런 문장이 있었다. “이 슬픔이 우리를 어딘가 데려다줄 거라 믿는다. 너무 어둡지 않은 곳으로.”

어떻게 해야 슬픔을 이해할 수 있을까. 불운에 휘둘리는 미숙한 이들에게, 언제고 나 자신이 될 수 있는 작은 영혼들에게 연민을 품는 것 말고는 여전히 다른 방법을 모르겠다.

_「작가의 말」 중에서

김화진 (소설가)

사는 동안 우리는 자주 스스로를 가장 가엾게 여긴다. 다른 사람은 몰라, 너는 몰라, 생각하며 우리 자신의 처지를 가엾게 여기는 일에 너무 몰두하다가, 정말로 가장 외롭고 슬픈 사람이 되어버린다. 언제나 헤어지는 사람이 된다. 『샴페인과 일루미네이션』식으로 말하자면, “있다가 없”는 사람이 된다. (……) 결국 우리가 더 이상 함께이지 않을 때, 있다가 없던 사람이 되었을 때, 우리가 떠올리게 되는 것은 샴페인이 터지는 순간처럼 짧았던, 우리가 서로에게 가던 순간, 일루미네이션이 그리는 것처럼 아름다웠던, 서로의 사정과 마음을 물었던 순간이다. 샴페인이 터진 뒤 잠잠해져도, 일루미네이션이 빛을 뿌린 뒤 어두워져도, 그것은 있던 순간으로 남는다. 우리는 누군가를 잃으며 거품과 빛 사이를 걸어 나가겠지만, 걷는 동안 내가 자주 셈하는 것들이 가지 않았던 횟수가 아니라 누군가를 향해 갔던 횟수이길, 묻지 않았던 횟수가 아니라 누군가의 마음을 물었던 횟수이길 바란다. 더 이상 나 자신을 가장 가엾게 여기는 사람으로 남지 않기 위해.