웃음이 사라진 세상,

코미디는 어떻게 우리를 구원할까?

오늘날 코미디는 분열과 긴장감으로 가득하다. 현대 디지털 자본주의가 배타적인 정체성을 강조하며 유머의 ‘공유지(commons)’를 침식해 온 탓이다. 과거 코미디가 보편적인 연대감을 형성했다면, 오늘날 코미디는 특정 이데올로기를 강화하는 교훈적이고 상품화된 유머로 변질되었다.

 

하지만 이러한 탈(脫)코미디(post-comedy) 현상 속에서도 코미디의 형식을 통해 인간의 보편적인 결핍과 불안을 직시하고 연대감을 재구축할 수 있는 잠재력은 여전히 존재한다. 진정한 코미디는 이데올로기를 넘어선 보편적인 인간 본성을 드러냄으로써, 분열된 세상을 통합하는 역할을 맡을 수 있다.

 

영국 폴리티 출판사의 ‘Theory Redux(돌아온 이론)’ 시리즈 도서 가운데 Post Comedy를 우리말로 옮겼다.

[목 차]
  

서론: 코미디의 긴장감

 

제1장 반동파와 진보파가 술집에 들어가서

제2장 자유로운 웃음 이데올로기

제3장 교훈적이거나 소급적인 웃음

제4장 농담의 형식

제5장 비열한 농담과 예외주의

제6장 불안과 웃음

제7장 재채기하는 시체

제8장 풍자와 포만감: 브렉시트부터 2024년 트럼프까지

제9장 밈과 집단심리

제10장 켁과 롤: 놀이터 유머

제11장 우유 붓기와 트롤링: 변태, 정신병자, 신경병자

제12장 행동주의자인가 물신주의자인가

제13장 웃기는 춤과 광대: 무도병부터 틱톡까지

 

결론: 농담, 주인, 오르가슴

[본 문]
  

이 책이 주장하는 바는 분파와 개인의 주체성을 넘어 사람들 사이를 이어주는 경험을 공유하는 웃음이 배타주의 정체성을 추구하는 현대 자본주의 역학관계로 인해 약화되고 있다는 점이다. 다 함께 서로 농담하는 일이 한때 공적 삶의 핵심 부분을 차지해 ‘공유지(commons)’가 존재하고 보편적 연대감이 생길 수 있었다. 그러나 이제는 모든 공간이 사유화되고 상품화되면서 그러한 공적 삶은 존재하지 않으며 그러한 웃음도 일어나지 않는다. 그 자리를 대신하는 종류의 코미디는 보편주의적인 놀리기가 아니라 자화자찬하고 잘난 체하는 풍자와 비평이다. 이런 의미에서 우리는 탈(脫)코미디(post-comedy) 세상에 살고 있다. _7쪽, 서론 코미디의 긴장감

 

코미디가 늘 시장의 먹잇감이 되었지만, 이제는 정치적·문화적 포지션이 상품화되고 ‘올바른’ 포지션은 우리가 웃음과 함께 구매해야 하는 상품으로 팔리고 있다. 이 논리에 따르면, 좋은 농담의 기준은 사람들을 웃기는지 여부가 아니라 사람들의 동의를 얻는지 여부다. _14쪽, 제1장 반동파와 진보파가 술집에 들어가서

 

웃음은 원인을 초과하는 결과라는 의미에서, 웃음은 (예컨대 농담으로 인해) 그야말로 야기된 어떤 것이지만 그것이 웃음 터지는 상황도 재구성하는 바로 그런 현상이다. 이안 파커(Ian Parker)는 사건 관념을 추적해 소급력이라는 정신분석학적 관념을 정립한다. 이것은 시간에 대한 독특한 정신분석학적 개념으로, 이미 일어난 일을 되돌려 활성화하는 것이며, 첫 번째 사건에 의미를 부여해 나중에 항상 기정사실화될 사건으로 바꾸는 것이다. _30~31쪽, 제3장 교훈적이거나 소급적인 웃음

 

해시태그가 더 많이 사용될수록 해당 그룹은 더 만족감을 느끼게 되고 진정한 참여와 참된 저항의 가능성은 떨어진다. (……) 변화를 일으키고자 하는 욕구를 대신하는 것은 모의 만족이다. 이런 의미에서, 포만감을 주는 온라인 유머는 오늘날 정치적 진보파의 실패를 드러낸다고 말할 수 있다. 이들은 자신들의 버블 속에서 교훈적 콘텐츠를 유통시키는 기술을 습득했으나, 보편주의적인 연대를 가능하게 만드는 코미디의 진정한 정치 행위에 참여할 능력을 상실했다. _85쪽, 제8장 풍자와 포만감

 

‘아나세미아’란 ‘똑같은 옛 단어’가 새로운 맥락에서 등장할 때 발생하는 의미의 전환을 가리키는바, 이때 해석이라고 볼 수 있는 이해가 번쩍 떠오르는 동시에 우리의 현실도 변화시킨다. 정신분석 자체가 ‘아나세미아’처럼 작동한다. 예를 들어, 우리가 ‘무의식’과 같은 개념을 배울 때 우리는 우리 자신을 다르게 이해하고 주체성이 이동하는데, 이는 새로운 시각이 가능한 해석의 순간 때문이다. (……) 밈은 아마도 궁극적으로 ‘아나세미아’ 문화 현상일 것이다. _103~104쪽, 제10장 켁과 롤: 놀이터 유머

 

우리가 흔히 접할 수 있는 행동주의자들에 대한 비판 중 하나는 이들이 물신화의 죄가 있다는 것이다. 이 비판의 의미를 바꾸어 말하면, 그들은 자신들의 욕망을 과다하게 정치에 주입하는 죄가 있는데, 그 동기가 합리적으로 또는 논리적으로 시대정신에 투철하기 때문이라기보다는 자신들의 부족한 부분을 채우기 위한 것이다. _124쪽, 제12장 행동주의자인가 물신주의자인가