★ 1976년 노벨문학상

★ 1965년 전미도서상

★ 2005년 타임 선정 ‘20세기 100대 영문 소설’

솔 벨로의 가장 자전적인 작품

이 소설의 주인공이자 1인칭 화자인 모지스 엘카나 허조그는 두 번의 이혼을 경험한 유대인 중년 학자다. 17, 18세기 영국과 프랑스 정치철학을 주제로 박사학위 논문을 썼고, 『낭만주의와 기독교』라는 책을 출간하여 학계로부터 긍정적인 반응을 얻었다. 초기에 이룬 업적 덕분에 교직을 얻고 연구비를 타는 데에 지금까지 어려움이 없었지만, 패기 넘치던 젊은 학자의 모습은 잃어버렸으며 원대한 야망을 품고 착수한 낭만주의 연구는 논점을 찾지 못한 채 뒤죽박죽 상태다. 엎친 데 덮친 격으로 허조그의 가정생활도 파탄에 이르렀다. 매력적인 아내 매들린이 허조그의 가장 친한 친구인 방송인 거즈바크와 사랑에 빠져 허조그를 단 한 번도 사랑한 적 없었다고 고백하고는 딸 주니를 데리고 집을 떠나버린 것이다. 기만당하고 배신당했다는 극심한 분노에 사로잡힌 허조그는 살기등등하여 그들을 목 졸라 죽이거나 고문해서 괴롭히는 상상을 하며 황홀해한다. 이 소설 속 모지스 허조그는 작가와 많은 면에서 닮은 인물이다. 솔 벨로 역시 유대인이고, 대학에서 오랫동안 교편을 잡았을 뿐만 아니라, 자신의 아내가 그의 학계 동료이자 친구와 불륜으로 엮이는 바람에 순탄치 못한 삶의 소용돌이에 휩싸인 바 있다.

허조그의 광기에 가까운 신경증 증상은 ‘편지 쓰기’로 구체화된다. 허조그는 가방에 종이를 잔뜩 집어넣은 채 미국 곳곳을 이리저리 옮겨다니며 신문사, 공무원, 친구나 친척, 죽은 사람, 유명 철학자 등 온갖 상대에게 미친듯이 편지를 써댄다. 주변인들은 그가 돌았다고 생각하고, 흥분하여 붕 뜬 상태에 있는 허조그는 ‘내가 정말 미쳤더라도 상관없다’면서 편지질에 몰두한다. 마법에라도 걸린 듯 편지를 쓰는 동안에는 자신감을 되찾고 명랑하고 통찰력이 샘솟는 것 같다고 느낀다. 역사와 철학, 사상사에 대한 풍부한 레퍼런스를 바탕으로 한 편지들은 무척 현학적이고 중구난방인 듯 보이면서도, 한편으로는 냉소와 위트가 넘치며 전위적이다.

그럼에도 불구하고, 삶은 계속된다

장광설로 가득한 편지를 쓰고 또 쓰고 과거에 대한 상념에 잠기기를 거듭하다가, 허조그는 매들린과 살기 위해 아버지의 유산까지 들여 무리해서 장만했던 버크셔스의 궁벽한 곳에 자리한 집을 떠올리고는 그곳으로 향한다. 거금과 많은 노력을 들여 꾸몄던 그 집은 이제 시간과 자연에 점령당해 폐허가 되었다. 마당에는 잡초가 무성하며 벽면의 페인트도 벗어졌고 거실에는 부엉이들이 날아다니고 화장실 변기 속에는 새들의 해골이 있다. 과거의 회한이 서린 이 장소에서 허조그는 비로소 스스로의 인생을 되돌아보게 된다. 지식인으로서 자신의 책무가 막중하다며 “문명의 발전이-아니, 문명의 생존이-모지스 E. 허조그의 성공 여부에 달렸다”라고 자신만만하게 단언하던 허조그는 “수영 연습을 식탁 위에서 했던 셈”이라고 반추하며 지적 오만함에 갇혀 학자의 재단하는 시선으로만 세상을 봤던 것은 아닌지, “여느 연구 주제와 똑같이 인생도 하나의 연구 주제일 뿐”이라고 여겼던 것은 아닌지 돌아본다. 철학 담론을 두루 섭렵했으나 정작 인생의 문제에 있어서는 서툴렀다. 아이를 사랑하지만 아빠 역할은 잘해내지 못했고, 연구로 잔뜩 예민해진 탓에 남편 노릇도 잘하지 못했다. 부모와 형제자매를 사랑했으나 서먹한 거리가 있었다. 우정과 사랑에도 회피적이고 게을렀다. 언어를 통해 매들린과 거즈바크에게 복수하고자 했지만 실패했다는 것을 깨달은 허조그는 미워하는 마음을 내려놓기로 마음먹는다. 그는 친한 친구인 루커스에게 이렇게 말한다.

“그동안 사방팔방 정신없이 편지를 썼어. 말을 마구 쏟아냈지. 나는 언어를 통해 현실을 파악하려 하니까. 어쩌면 현실을 모조리 언어로 바꿔놓고 싶었는지도 몰라-그래야 매들린과 거즈바크도 양심의 가책을 느낄 테니까. (…) 그래도 그 연놈들이 괴로워하지 않는다면 이미 내 손에서 벗어났다는 뜻이겠지. 그들이 도망치지 못하게 하려고 온 세상을 편지로 가득 채웠어. 나는 그들이 인간의 모습으로 남아 있길 바라고, 그래서 말의 힘으로 환경을 통째로 만들어 그 속에 가둬놓고 싶었지. 그런 허구의 세계를 창조하려고 혼신의 힘을 기울였어. 그래도 결국 허구의 세계일 뿐이더라.” (473쪽)

편지 쓰기로 현실을 바꿀 수 있다고 믿으며 지난 며칠간 허공을 맴돌다가 느닷없이 지상으로 추락한 허조그의 현실 인식은 고통스럽지만 명정하다. 그는 루디빌의 폐허에서 파묻혀 있을 것이 아니라, “그가 형기를 치러야 하는 곳”인 “바깥의 길거리, 미국 사회”로 나가야 한다는 것을 깨닫는다. 이제 언어로 고통을 연구하지 않아도 마음을 열 수 있다는 허조그는 세상으로 나가 살아 있음에 감사하는 인간으로서 날것의 삶을 살아보기로 결심하고는 미래의 일을 차근차근 계획한다. 첫번째 결혼에서 얻은 아들인 마르코와 캠핑을 가기로 했던 약속을 지켜야겠다고 다짐하고, 딸 주니가 좋아하는 재미있는 이야기들을 써볼까 하는 생각을 한다. 그의 절망은 희망의 불씨로 바뀐다. 오래전에 세웠던 목표 몇몇은 이미 사라져버렸지만, 지상의 삶을 성실하게 살아가겠다는 새로운 목표가 생겼다. 번듯한 학문적 성취를 이루지 못했다는 절망, 유대인 아웃사이더라는 외로움, 자신의 가장 친한 친구와 새로운 가정을 꾸린 아내에 대한 격렬한 증오를 모두 털어낸 허조그는 이제 더이상 편지를 쓰지 않는다. “지금은 아무에게도 할말이 없다. 그렇다. 한마디도 없다”(588쪽). 다만 살아갈 일만이 남았을 뿐이다. 작품 중반에서 “모지스 E. 허조그가 어떻게 변모하는지 당신이 지켜보기 바란다”고 선언했던 허조그는 기적처럼 달라진 마음을 독자에게 내보인다. 수많은 이데올로기와 담론이 자신만이 옳다며 끊임없이 싸우고 있는 현대사회에서, 『허조그』는 어지러운 생각을 멈추고 지상의 땅을 밟고 눈앞의 삶을 살아보라고 넌지시 격려하는 수작이다.