할리우드 영화화 확정, 『홀』의 편혜영의 소설세계를
완벽하게 즐기기 위한 보너스 트랙

한순간의 막힘 없이 쫀쫀하게 이어지는 편혜영의 일상 서스펜스

단편소설 「식물 애호」가 <뉴요커>에 게재되고 장편소설 『홀』로 한국인 최초 셜리 잭슨 상을 수상하며 “매우 독창적인 작가의 걸작 서스펜스”(소설가 로라 밴덴버그), “교묘하고 분위기 있는 스릴러”(<가디언>), “인간관계에 대한 사려 깊고 우아한 탐구. 갈수록 불안해진다”(<옵서버>)는 등의 평과 함께 ‘한국형 서스펜스’로 큰 주목을 받아온 편혜영 작가가 데뷔 후 처음으로 짧은소설집을 선보인다. 편혜영 작가만큼 소설세계의 굵직한 변화를 그려온 이도 드물다. 일명 ‘하드고어 월드’라 불리는 첫 소설집 『아오이가든』(문학과지성사, 2005)과 “정확한 디테일, 적절한 상징, 공감어린 시선, 깊은 여운이 어우러진 이 소설은 우리가 편혜영이라는 작가에게 경탄하게 될 순간이 아직 많이 남아 있다는 사실을 놀랍게 알려준다”는 평을 받으며 김승옥문학상 대상작으로 선정된 최근 단편 「포도밭 묘지」(『악스트』 2022년 5/6월호)의 간극을 생각하면 더욱 그러하다. 최근 『홀』이 김지운 감독의 연출과 정호연, 염혜란, 테오 제임스의 주연으로 영화화된다는 소식이 전해진 후 편혜영의 소설세계에 새로이 관심이 모아진 지금, 『어른의 미래』는 ‘일상 서스펜스’라고 할 만한 장르를 통해 서스펜스라는 장치가 우리의 평범한 일상과 어떻게 긴밀하게 연결되는지를 보여주는 동시에 끊임없는 도약으로 소설적 지평을 넓혀온 작가의 소설세계를 압축적으로 만끽할 수 있도록 한다.

[목 차]

냉장고 007

어른의 호의 029

깊고 검은 구멍 049

그것만 생각해 071

한밤의 새 089

비닐하우스 111

이윽고 밤이 다시 125

신발이 마를 동안 145

아는 사람 167

앨리스 옆집에 살았다 185

모든 고요 205

 
[본 문]

김무진은 함성 속에서 오래 숨죽여 울었다. 겨우 중학생이지만 스스로 생각하기에 많은 일을 겪었다. 세상의 어떤 일은 속수무책으로 닥쳐온다는 사실도 알게 됐다. 일어날 일은 반드시 일어난다. 할아버지 김동현은 늘 그렇게 말해왔다. 김동현은 인생은 풍선 같은 것이라고도 했다. 몸집을 불려가는가 싶으면 터지거나 어느새 바람이 빠져 쭈글쭈글한 껍질만 남는다고.(「냉장고」, 10쪽)

"잘 생각해보세요. 누구한테 원한 산 거 없는지."(「어른의 호의」, 34쪽)

남자는 기명의 사소한 잘못을 죄다 들춰낼 작정인 모양이었다. 사람은 누구나 잘못을 저지르고 실수한다는 사실을 알게 하려고, 제 아들의 잘못을 그런 흔해빠진 실수라고 우기려고.(「어른의 호의」, 42쪽)

티끌은 티끌이고 태산은 태산이지만, 그리하여 티끌이 태산이 되기는 어렵지만 그 반대 경우는 비일비재하다. 태산이 티끌이 되는 것 말이다.(「깊고 검은 구멍」, 57~58쪽)

햇빛을 받아 빛나는 바다는 막무가내로 아름다웠다. 이런 걸 보며 영영 바닷가에서 살 수는 없을 것 같았다. 지나치게 아름다운 걸 보고 있으니 처음에 평화로웠던 마음이 점차 울적해졌다.(「그것만 생각해」, 83쪽)

사라진 개들은 어디로 갔을까. 하지만 문제는 개가 아니었다. 그런 개들만큼이나 인생이 안 풀리는 사람이 있었다. 말하자면 황인수 같은 사람. 실패가 삶을 나아가게 할 때도 있지만 대개의 실패는 삶을 바닥에 처박았다. 황인수가 겪은 일들이 죄다 그런 식이었다. 그러다보니 들개처럼 침을 흘리고 눈을 치켜뜰 일이 많이 생겼다. 실제로 그렇게 하지는 않았다. 아무리 처박힌 삶이라 할지라도 삽질은 가능하기 때문이었다. 진짜 삽질 말이다.(「비닐하우스」, 113~114쪽)

그간 장이수는 술에 대해서만큼은 엄격한 규칙을 적용해왔다. 규칙을 지키지 않으면 술꾼으로서의 명분이 없어졌다. 명분을 잃으면 술꾼에게는 술밖에 남지 않았다. 술만 남는다는 얘기가 아니라 술 말고는 아무것도 남지 않는다는 얘기였다. 다른 술꾼들처럼 술을 함부로 마시지 않는다는 게 장이수의 자부였다. 병째 마신다거나 정해둔 양을 넘기려고 안달하지 않았다. 하지만 오늘은 그럴 수 없었다.(「이윽고 밤이 다시」, 133쪽)

어떤 인생은 미움과 원망 같은 것으로 근근이 이어지기 마련이었다. 그는 그것이 자신의 인생이라고 생각했다.(「이윽고 밤이 다시」, 144쪽)

회사가 싫어지는 데는 그런 이유도 있었다. 나날이 쪼잔해지고 공연히 사람이 미워지는 것.(「신발이 마를 동안」, 151쪽)

누구에게나 차라리 거의 모르는 사람과 어울리는 게 낫다고 여겨지는 시기가 있는 법이었다. 지난 일들이 긍지가 되지 않는 사람들이 그럴 터였다.(「아는 사람」, 183쪽)

사소하지만 꾸준한 변화는 그녀에게 시간이 평화롭게 흐른다는 안도감을 주었다. 자랄 것은 자라고 시들 것은 서서히 시들어갔다. 이제 그녀는 자라고 시들고 열매 맺고 죽는 것이 모두 제각각임을, 무질서가 삶의 유일한 질서임을 알았다. 문득 그런 생각이 들었다. 운이 나빠서 궂은일을 겪는 게 아니라는 생각. 사람은 그저 운이 좋은 경우에나 겨우 궂은일을 피할 수 있었다.(「모든 고요」, 216쪽)