애증과 회한이 뒤얽힌 한 가족의 비극적인 이야기!

해일처럼 휘몰아치는 인간의 내면과 본질을 드러낸

퓰리처상 4회 수상 작가 유진 오닐의 역작

 

《밤으로의 긴 여로》는 20세기 미국 희곡의 거장인 유진 오닐의 대표작이자 현대 희곡사에서 기념비적 위치를 차지하는 작품으로, 단순한 가족극을 넘어 인간 존재의 실존적 고통과 구원을 탐구한 작품으로 평가된다. 이 작품은 오닐이 생전에 발표하지 않고 사후에 공개해 달라고 유언했을 만큼 개인적인 색채가 강하게 배어 있다. 실화에 가까운 자전적 배경을 토대로 한 이 희곡은 예술과 삶, 개인적 고백과 보편적 비극이 어떻게 결합될 수 있는지를 강렬하면서도 독특한 색채로 보여준다.

유진 오닐은 퓰리처상을 4번이나 수상하고 미국 극작가 최초로 노벨상을 받은 명예로운 작가지만, 그의 개인사는 불행으로부터 시작했다 해도 과언이 아니다. 그러나 그는 불행한 삶에 짓눌리는 대신 연극에 자신의 삶을 담아내어 오늘날까지 명작으로 손꼽히는 작품들을 창조했다. 《밤으로의 긴 여로》는 그의 작품 중에서도 자전적 요소가 두드러지는 오닐의 대표작으로, 인간 실존의 어두운 심연을 응시한 가장 치열한 고백극이자 현대 비극의 새로운 지평을 연 작품이다.

유랑극단 배우로 가난의 상처를 극복하지 못한 아버지, 둘째를 잃은 상심에서 벗어나지 못해 마약에 중독되어 살아간 어머니, 어머니를 향한 애증과 동생의 죽음이 만든 죄책감에 짓눌린 형, 방탕한 삶을 살다가 자살을 기도하고 결핵에 걸린 에드먼드 등 극 중 세세한 모든 요소에 오닐의 실제 가족사가 담겨 있다. 가족들은 저마다 마음속에 품고 있던 회한과 무력감과 절망, 서로를 상처 입히는 갈등, 진솔한 고백과 화해의 이야기를 일상적인 대화와 독백을 통해 풀어나간다. 한 가족의 이야기로 출발한 이 작품은 강렬한 감정의 충돌로 이어지며 시대와 인간 보편의 비극으로 확장된다.

[목 차]

1막

2막 1장

2막 2장

3막

4막

 

작품 해설

[본 문]

■ 알았어요. 아버지 맘대로 하세요. 하지만 전 어머니가 계속 자신을 속이게 내버려두는 건 옳지 않다고 생각해요. 나중에 사실에 직면하면, 충격만 더 커질 거예요. 그런데도 보시다시피, 어머닌 여름 감기 어쩌고 하면서 자신을 속이고 있어요. 사실을 알면서도 말이죠. (29쪽)

 

■ 그럼, 어디 안 가지. 네가 그 증거잖냐. 네가 변할 거라는 희망은 전부 버렸어. 감히 나한테 능력 운운해? 넌 일 달러의 가치를 몰라. 앞으로도 절대 모를 거고! 평생 돈 한 푼 저축해보지도 않았잖아! (31쪽)

 

■ 난 우리 집이라고 느껴본 적이 없어. 처음부터 잘못됐으니까. 모든 게 싸구려 중의 싸구려로 돼 있잖아. 그런데도 너희 아버진 집을 제대로 꾸미는 데 돈을 안 들이려고 해. 여기서 친구 하나 없이 지내는 게 오히려 다행인지도 몰라. 사람들을 집에 들이기도 창피하니까. (44쪽)

 

■ 잘 들어, 꼬맹이. 네가 날 냉소적인 망나니로 여긴다는 거 알아. 하지만 잊지 마. 난 이런 일 너보다 많이 봐왔어. 넌 고등학생이 되기 전까지도 뭐가 문제인지 몰랐지. 아버지하고 내가 너는 모르게 처리했으니까. 하지만 난 너한테 말하기 십 년도 전부터 알고 있었어. 그런데 다시 그런 일이 시작된 거야. (59쪽)

 

■ 하지만 사는 게 쟤를 저렇게 만들었는지도 몰라. 쟤도 어쩔 수 없었을 거야. 삶이 우리에게 던지는 것들은 누구도 피해갈 수 없으니까. 미처 깨닫기도 전에 일은 벌어지고, 일단 벌어지고 나면, 다른 일들도 하게 되고, 결국엔 자신이 진정으로 하고 싶은 일에서 끝없이 멀어지게 되지. 그러다 진정한 자기를 영원히 잃어버리는 거야. (62쪽)

 

■ ‘당신을 믿은’이라니 무슨 말인지 모르겠네요. 내가 느낀 건 불신과 감시, 의심뿐이었는데. (비난조로) 왜 또 마시는 거죠? 점심 전엔 한 잔 이상은 안 하잖아요. (신랄하게) 뻔해요. 오늘 밤에도 마시겠죠? 하기야 처음도 아니죠. 한 천 번쯤? (다시 애원조로 돌변해서) 오, 여보, 제발! 당신은 몰라요! 난 작은애가 너무 걱정돼요! 겁이 나요, 걔가……. (70쪽)

 

■ 누가 그걸 몰라요? 연민이 없다고요? 저도 엄마가 불쌍해서 가슴이 찢어져요. 엄마가 얼마나 힘든 싸움을 하고 있는지도 잘 알고요. 아버지보다 더 잘 알아요! 제가 그런 말 했다고 아무 감정도 없는 줄 아세요? 전 모두가 아는 사실을, 다시 떠안고 살아야 할 사실을 솔직하게 말했을 뿐이라고요. (비통하게) 치료 효과도 잠깐뿐이었어. 사실 치료 방법도 없는데, 바보처럼 희망을……. (냉소적으로) 이젠 틀렸어! (80쪽)

 

■ 왜요? 내가 어떻게 그래요? 과거가 바로 현잰데. 안 그래요? 미래이기도 하고. 우리 모두 과거에서 벗어나려고 발버둥치지만, 삶을 그걸 허용 안 해요. (계속한다.) 다 내 잘못이죠. (91쪽)

 

■ 네 탓이 아냐. 나도 나를 못 믿는데, 네가 어떻게 날 믿을 수 있겠니? 난 완전히 거짓말쟁이가 됐어. 전에는 일절 거짓말한 적 없는데. 지금은 할 수밖에 없어. 특히 나 자신한테 말이야. 하지만 네가 어떻게 이해를 하겠니. 나도 나를 이해 못하는데. 오래전 어느 날부턴가 내 영혼이 내 게 아니란 걸 깨닫게 되었다는 것 말고는, 나도 아무것도 모르겠어. (97쪽)

 

■ 안개 속에 있고 싶었어요. 길을 반밖에 안 내려갔는데도, 이 집이 안 보였어요. 집이 여기에 있는지도 모르게 됐죠. (…) 모든 게 초현실적으로 보이더라고요. 실제 그대로인 건 아무것도 없었어요. 바로 제가 원했던 거죠. 다른 세계, 사실이 아니고 삶이 스스로에게서 숨을 수 있는 곳, 그런 세계에 혼자 있는 것. (…) 전 안개가 된 유령이고, 안개는 바다의 유령 같았어요. 그렇게 유령 속의 유령이 돼 있으니까, 죽여주게 편안하던데요. (…) 미친놈 보듯 하지 마세요. 맞는 말이잖아요. 피할 수 있는데, 삶을 있는 그대로 보고 싶은 사람이 어디 있겠어요? (141쪽)

 

■ 아버지 때문이 아니에요. 인생 때문이죠. 인생이 너무 괴상하잖아요. (166쪽)

 

■ 하지만 조심하는 게 좋을 거야. 내가 물불 안 가리고 널 망가뜨리려 할 테니까. 어쩔 수가 없어. 나도 이런 내가 싫어. 하지만 난 복수를 해야 해. 세상 모든 사람들. 특히 너한테. (184쪽)