소설가 이서아의 첫 장편소설 『키오스크 학교』가 민음사 ‘오늘의 젊은 작가 시리즈’로 출간되었다. 2021년 《문학과사회》 신인문학상에 단편소설 「악단」이 당선되며 작품 활동을 시작한 이서아는 데뷔작부터 천진한 노래와 뜨거운 화염이 공존하는 독특한 이미지를 독자와 평단에 각인시켰다. 2024년에는 ‘어린 짐승’과도 같은 소녀들의 이야기가 담긴 첫 소설집 『어린 심장 훈련』을 출간하며 동화적이고 환상적인 문체와 잔혹한 진실이 결합된 고유한 세계관을 공고히 하였다.

『키오스크 학교』는 쓸모와 효율을 극단적으로 숭배하는 사회 속, 갈 곳 없는 아이들에게 사회로부터 쓰임받게 될 미래를 약속하는 학교의 이야기다. 아이들은 키오스크 학교에 입학해 키오스크가 되려 한다. 이때 학교에서는 친구와 울고 웃고, 모르는 것이 있으면 손을 들어 질문을 하고, 나와 너의 거리를 깨우치며 성장해 나가는 ‘심장’의 일은 벌어지지 않으며 외려 이 과정은 철저히 금지되고 배제된다. 학교가 아이들에게 요구하는 것이 오직 순종뿐일 때, 키오스크가 되기에는 너무도 인간적인 아이들의 마음에는 조금씩 금이 가기 시작한다. 소설가 이서아는 이 작은 틈이 거대한 변혁의 가능성을 품고 있음을 포착하여 그곳을 집요하게 들여다보고 파고든다. 책을 덮는 순간 우리는 작가의 확신이 틀리지 않았음을 함께 바라게 될 것이다.

[목 차]

1부 9

2부 161

3부 331

 

작가의 말 377

추천의 글_이유리(소설가) 380

추천의 글_전청림(문학평론가) 382

[본 문]

키오스크 학교를 설립한 이의 정체는 누구도 알지 못했지만, 어딘가 베일에 싸인 학교는 많은 이들에게 선망과 동경의 대상이 된 지 오래였다.

입학생들은 셔틀버스를 타고 왔다. ‘우리나라’의 전국구를 오랜 시간 인내심 있게 내달린 셔틀버스는 이제는 유통업자나 물류업자 들을 제외하고는 거의 아무도 다니지 않는 도로를 또 한 번 인내심 있게 질주했다.

―13쪽

 

“여러분, 반갑습니다.” 키오스크가 입을 열었다. 아니, 키오스크는 입술 없이 말했다. “입학을 환영합니다.” 키오스크는 어마어마한 성량을 갖고 있었고, 그것은 온 사방에 설치되어 있는 체육관 스피커를 통해 두 배, 세 배로 확장되었다. 100명의 신입생들은 동경과 두려움이 섞인 눈빛으로 키오스크를 올려다보았다. 그러니까, 단상 위의 교장 키오스크를.

―19쪽

 

모라의 꿈을 반대하는 베타 선생님의 뜻은 전적으로 따뜻한 진심에서 비롯된 것이었다. 그리고 모라 역시 시설에 남은 베타 선생님의 삶과 키오스크 학교에 흘러 들어온 아이들의 삶이 정확히 어떻게 다를 수 있는지, 어느 쪽이 더 불행하고 어느 쪽이 더 행복하다고 말할 수 있는지 답을 알 수 없었다. 그래도 모라는 이 세상에 명쾌한 해답이 있다고 믿고 싶었고, 그 해답이 학교에 들어가는 것뿐이라는 생각에는 변함이 없었다.

―29~30쪽

 

초희는 머나먼 과거에 심장이 낭만과 열정을 상징하던 때가 있었다고, 적어도 그렇게 믿는 사람들이 존재했던 시절이 있었다고 들었다. 이제는 아무도 그렇게 믿지 않았다. 오히려 자연발생된 심장이 인간들 생의 가장 강력한 방해물이라고 믿는 사람들이 늘어났다. 점점 음모론자들처럼 변질되어 가던 심장 원인론자들은 아래 항목들이 모두 그 심장에서(우리의 이 심장에서) 왔다는 이야기를 세상에 퍼뜨렸다.

 

신체를 혹사시키는 과도한 열정

통제 불가능한 분노

채 하룻밤도 견디지 못하게 하는 끔찍한 죄책감과 수치심

비이성적인 비관들

스스로 목숨을 끊게 하는 슬픈 의지

―32~33쪽

 

베타 선생님 밑에서, 거부할 수 없는 진실된 다정함 속에 파묻혀 생활하던 어느 날 모라는 초희에게 말했다.

“나는 무미건조한 사람이 될 거야.”

그 어떤 일에도 슬퍼하지 않고.

그 어떤 일에도 분노하지 않는.

무미건조한 사람.

매 순간 완벽하게 안정된 사람.

그리하여 모라는 온 마음을 다해, 진심으로, 키오스크가 되고 싶었다. 그 어떠한 사사로운 일에도 연연하지 않는 심장을 가진 키오스크.

―157쪽

그들이 이 필사적인 모험과 투쟁을 통해 얻고자 하는 건 단 하나, 내가 정한 상대방과 행복하게 살아가는 것뿐이다. 이 험한 세상에서 유일하게 있을 곳을 허락해 준 이, 마음을 내어준 이와 함께 ‘천진난만하게’ 살아가고 싶다는 마음. 그 소망을 위해 끊임없이 뺏고 훔치고 통제하고 억압하는 세계와 대립하며 전혀 승산 없어 보이는 싸움을 해 나가는 두 소녀 모라와 초희. 나는 소설 속으로 손을 뻗어 그 애들을 그냥 거기서 끄집어내 주고 싶었다.

─이유리(소설가)

 

이 소설이 주목하는 건 심오한 뜻과 원대한 계획마저도 쉽게 박살 내고 마는 인간의 변덕스러움이다. 인물들이 악을 지르고 반항하기를, 뒤틀리고 바스러지기를, 그렇게 용기를 내기를 바라며 소설을 읽었다. 그리고 밧줄처럼 구불구불 떨어지는 수많은 나뭇가지 아래에 누워 무지개색으로 몸을 빛내는 작은 기계를 한참이나 생각했다. 모두가 모두에게 불량품일 뿐인 세계, 그 찬란함과 강인함을 보여 주는 경이의 증거에 대해서 말이다.

─전청림(문학평론가)