다소 시리즈 002번. 한국 사회의 균열을 누구보다 끈질기게 응시하며 더없이 뜨거운 언어로 우리 시대를 기록하는 작가 박민정의 새 소설 『작가의 빌라』, 그리고 이 작품을 집필하던 시기 작가가 쓴 일기가 실려 있다. 독자는 한 편의 소설을 읽은 뒤, 소설가의 사적인 일기를 읽으며 집필의 나날을 구체적으로 그려보고, 소설가의 실제 책상까지 사진으로 마주하며 한 사람으로서의 작가를 만나게 된다.

『작가의 빌라』는 12.3 내란 사태로 또 한 번의 광장을 거쳐온 우리 모두에게 광장 이면에 감춰진 모순을 어떻게 대면할 것인가라는, 시의적절하면서도 좀처럼 해소되지 않는 과제를 던지는 동시에 새로운 연대와 치유의 가능성을 조심스럽게 전한다. 논픽션 작가 ‘나’는 ‘광장 이후 20주년’ 행사에서 한때 ‘육아일기’로 인기를 끌었으나 몰락한 작가 최효연의 딸 ‘소은’을 만난다. 소설은 최효연이 저지른 과오의 진상을 알아내기 위해 두 사람이 함께 그가 마지막으로 머물렀던 작가 레지던시 ‘예술가의 뜰’로 향하는 이틀간의 여정을 담고 있다.

[목 차]
  

작가의 빌라 …… 007

소설가 박민정의 금요일 …… 145

소설가의 책상 …… 159

추천사 …… 162

[본 문]
  

치아교정을 하는 사람에게는 특유의 다문 입, 말하는 입, 웃는 입 모양이 있다. 소은도 그런 입 모양을 하고 있었지만, 웃는 입 모양만은 다른 사람과 달랐다. 소은은 입을 가리지 않고 활짝 웃었다. 누런 고무줄까지 칭칭 감긴 교정기를 단 채로 말이다. 그 모습이 정말로 눈부시게 아름다웠다.

_p.8

“글쎄요. 아닌 것 같은데요. 20년 전 그때는 워낙 비상시국이었으니까요. 하나 될 수 없는 사람들이 하나가 되기도 하고 그랬죠.”

“그랬다고는 들었어요, 저도. 어떤 분은 그러던데요. ‘우리가 하나가 아니라는 것을 눈치채기 전에’ 빨리 해결되어야 하는 시국이었다고. 그만큼 다급했다고.”

_p.32

창 너머 영진의 모습은 오래된 액자 속 사진처럼 머릿속에 남아 있다. 키보드를 두드리는 것도 아니고 필기하는 것도 아닌, 그저 가만히 독서대에 꽂힌 책을 응시하는 모습. 마치 쏘아보듯이. 작가의 빌라를 에워싼 한여름의 초록과 얇은 반소매 원피스를 입은 영진이 꼿꼿하게 허리를 펴고 앉아 책을 읽는 모습이 내겐 퍽 인상적이었다.

_p.43

효연 같은 사람에 관해선 나는 아무것도 판단하지 않으려고 했다. 그와 나는 모든 것이 달랐다. 나와 같은 세대의 사람들에게 들이대는 잣대를 그에게도 대볼 순 없었다. 그런 사람이 가진 기득권에 대해 도전해 봐야 뭣 하겠는가. 그에게 세상살이가 얼마나 쉬웠을까. 처음 본 젊은 작가에게 자기를 모르냐고 지껄일 수 있는 기세가 있다는 게 부러울 뿐이었다. 너무 부러울 땐 차마 질투조차 못 하는 법이다. 당연히 내게도 내재되어 있는 모순된 체념이기도 했다. 저 기득권에는 저항조차 못 한다는 은은한 체념.

_p.64

소은이 중학생이 되자 아빠는 틈틈이 소은을 데리고 공공도서관에 갔다. 인천, 부천, 김포, 인근 서울 도서관까지 되는대로 돌아다녔다. 아빠는 소은의 이름으로 공공도서관에 회원 가입을 하고 자기 책을 구매 신청하도록 시켰다. 최효연의 육아일기는 그 어떤 도서관에 가도 몇 권씩 비치되어 있었다. 그러나 다른 책들은 비교적 신간마저 없는 경우가 태반이었다. 어느 날은 특정 지역의 제1동부터 제5동까지 돌며 회원 가입을 했다.

_p.100

벌써 후일담이라니 이건 정말 말도 안 된다, 나는 마지막으로 연락한 친구에게 그렇게 말했다. 비로소 몸짓패의 모두와 연락이 끊겼을 때 나는 생각했다. 아마 모든 옛사람이 그렇게 말하지 않았을까, 후일담은 너무 이르다, 마치 혁명은 언제나 시기상조라는 말처럼. 모두가 부른 돌림노래 아니었나.

_p.109

정희진 (서평가, 『다시 페미니즘의 도전』 저자)

『작가의 빌라』는 당대 한국문학의 성장을 상징한다. 이 작품은 문학에 내외부가 존재하는지 묻는다. 창작 과정과 결과는 같아야 하고, 실제로 같다. 작가의 삶, 즉 인간성과 작품의 성취 사이의 관계는 재능이냐 노력이냐는 낡은 논쟁으로 결정되는 문제가 아니라, 젠더와 같은 사회 구조적 모순을 파헤칠 때 인식 가능하다. 어떤 작가도 혼자서 위대할 수 없다. 인간을 넘는 예술가는 없으며 성실과 윤리는 인간의 조건이자 예술가의 조건이다.

더불어 『작가의 빌라』는 작가와 가족, 그리고 ‘광장’의 윤리를 질문한다. 강력한 메시지를 지니고 있음에도 후일담, 페미니즘, 퀴어 등 특정 범주에 묶이지 않고 자연스러운 일상의 서사를 보여주는 빼어난 작품이다. ‘광장’은 개인에게 자신이 직접 민주주의의 주체로서 ‘역사의 주인공’이 되었다는 착각을 선사한다. 이 ‘광장 인플레이션’ 시대에 이 작품은 감추어져 있던 시점을 드러내고 다른 목소리를 낸다.

작품 속에는 ‘작가의 빌라’에서 무위도식하며, 집을 떠나 있어 실상 쓸 수 없는 ‘육아일기’를 출간해 마치 연금처럼 인세를 받는 남성이 등장한다. 이 남성의 자기 연민과 피해의식에 관한 묘사는 작가 박민정이 ‘한국적 남성성’을 간파했음을 보여준다. 그 시절이 ‘영광의 시대’이기는커녕, 당시에도 당대에도 부끄러운 기억으로 남은 많은 이들에게 『작가의 빌라』는 위로가 되리라. 그리고 나는 이 책을 읽고 다짐한다. 모두가 작가인 시대에 안목 있는 독자가 되리라.