용기 있게 나아간 그곳에는

나의 상상을 넘어서는 다양성이 있었다

 

다르고, 이상하고, 그래서 더욱 아름다운 삶

경계 없는 취향과 경험으로 찾아낸 나만의 색깔

『다르고 이상하고 아름다운』은 저자가 플로리스트이자 자연공예가로 살아가기까지, 자신이 거쳐온 다채로운 관심사와 경험을 솔직하게 풀어낸 에세이다. 어린 시절부터 끊임없이 좋아하는 것과 하고 싶은 것 사이에서 고민하며, 경계 없는 취향과 경험을 쌓아온 저자는, 결국 그 모든 흔적을 통해 자신만의 색깔을 조금씩 완성해간다. 영국, 벨기에, 필리핀, 호주, 미국, 그리고 프랑스까지 여러 나라를 누비며 직접 부딪히고, 실패하고, 다시 시작하는 과정을 통해 ‘나’라는 존재를 치열하면서도 즐겁게 찾아간다.

이 책에는 그 여정 속에서 겪은 방황과 설렘, 뜻밖의 배움과 가능성이 오롯이 담겨 있다. 『다르고 이상하고 아름다운』은 조금은 다르고 이상하게 살아가더라도, 그 안에 충분한 아름다움이 깃들어 있음을 보여주는 솔직한 고백이자, 여전히 자신만의 길을 찾고 있는 이들에게 건네는 용기와 응원이다.

[목 차]
  

프롤로그 4

 

CHAPTER 1

구름과 카멜레온 12

내 판도라의 상자를 열어준 소설 19

나는 왜 하필 좋아하는 게 많아서 25

물리학과 진학과 함께 물리는 뒷전 32

마이웨이 김민지의 세상을 향한 준비 38

나의 오랜 친구, 건망증과 감정 기복 44

민박 사기로 시작된 첫 유럽 배낭여행 51

 

 

CHAPTER 2

필리핀 - 야채 집착 64

필리핀 - 질문 놀이의 시작 71

필리핀 - 사슴벌레와 본능 78

필리핀 - 돈과 행복의 상관관계 82

호주 - 나의 선택은 아니지만 나는 ‘한국인’ 86

호주 - 무지개의 의미 93

호주 - 길에서 만난 백발노인 98

호주 - 한여름, 배 위에서의 크리스마스 104

호주 - 허무주의에서 나를 구해준 책 110

미국 - 힘들다길래 지원했습니다 116

미국 - 불편함의 편리함 121

미국 - 탈수증과 전갈 127

미국 - 영혼의 사진을 찍다 134

미국 - “그런 삶도 있지만 그게 유일한 길은 아니지.” 137

 

CHAPTER 3

과도기 - 날카로운 온기의 답장 146

과도기 - 틀리다 VS 다르다 150

과도기 - “좋은 대학 나오셔서 왜….” 156

과도기 - 소비를 위한 소비 162

프랑스 - 카우치서핑의 세계 168

프랑스 - 왜 프랑스인가, 왜 선진국인가 173

프랑스 - 스타벅스 인연 178

프랑스 - 쓰레기가 아닌 쓰레기 184

프랑스 - 퐁피두센터 광장에 돗자리를 깔고 189

프랑스 - 50장의 자기소개서를 돌리고 현실을 마주하다 194

프랑스 - 멀리선 희극, 가까이에선 비극 199

 

 

CHAPTER 4

나의 또 다른 이름, 믹스뚜 208

떠돌이 작업자 212

스스로 만든 장벽 218

꽃꽂이 수업이 싫은 꽃집 사장 223

플로리스트+자연공예가+𝜶 230

‘음악’이 부수는 작업의 경계 240

미지의 작업 그리고 다양성 247

 

에필로그 252

[본 문]
  

나는 그 대답을 듣고 장래희망에 ‘선생님’을 적어 내던 ‘미래에 대해 별생각 없는 아이’였다. 그러던 어느 날 텔레비전에서 독특한 반려동물로 카멜레온을 보게 되었다. 징그럽게 생긴 듯 독특한 모습에 주변 환경, 기분, 체온에 따라 자신의 피부색을 바꾸는 존재. 한데 아무리 색깔이 바뀌어도 카멜레온임은 변함이 없다는 점이 흥미로웠다. 참으로 유연하고 매력적인 존재가 아닌가? 나도 카멜레온 같은 사람이 되고 싶다고 생각했다. ‘김민지’라는 사람의 정체성은 굳건하되 주변 환경과 상황에 따라 유연하게 대응하며 숨겨진 다른 성향을 꺼낼 수 있고, 그런 상황을 즐기는 사람을 머릿속에 그렸던 것 같다. 분명 타고난 성향도 있겠지만, 이때부터 무의식중에 ‘다양성’에 대한 ‘열린 마음’을 장착한 어린 모험가가 탐험의 때를 기다리고 있던 건지도 모르겠다.

- 17~18p, 구름과 카멜레온

 

당시 관심사들을 나열하자면, 드라마 〈CSI 과학 수사대〉, 심리학과 철학, 점성학, 물리학과 천문학, 바이올린, 트롬본 연주가인 커티스 풀러, 작곡가인 아스토르 피아졸라, 서태지, 자우림, 보석 감정사, 돌고래, 패션, 무용, 다크 초콜릿, 일본 애니메이션 그리고 패턴 그리기였다. 이것들을 하나로 묶을 전공은 절대 없었다. 결국 나는 수많은 관심사 중 ‘하나’를 선택해야만 했다.

‘나는 왜 목숨이 하나인 거지? 아…. 목숨이 한 다섯 개 정도만 있었어도 이런 고통스러운 고민을 하지 않았을 텐데.’

- 27p, 나는 왜 하필 좋아하는 게 많아서

 

결국 자기 이해의 시간인 것이다. 누구나 공감하지 않는가? 몇십 년을 ‘나’로 살고 있지만 가장 낯선 것이 ‘나’ 아니던가? ‘이런 상황에선 난 이런 감정을 느껴!’라는 데이터를 갑자기 백지화하는 나의 숨겨진 모습을 보기도 하고, 나이가 들면서 예전에는 덤덤했던 문제에 예민해지기도 하고 말이다. 매 순간 새로운 것이 나 자신. 변하지 않는 듯 미묘하게 변화하는 나 자신을 잘 인지하는 것이 살아가는 데 너무나 중요한 것임을 성실히 느꼈다.

- 73~74p, 필리핀-질문 놀이의 시작

 

“제가요? 하하. 예술 당연히 좋아하죠! 그런데 예술 공부를 하고 있지는 않아요. 어렸을 때 미술을 배우고 싶었는데, 지금 시작하기에는 너무 나이가 들었거든요. 그래서 그냥 포기했어요!”

나의 말에 노인의 눈동자가 커지며 물었다.

“지금 네가 몇 살인데?”

“스물한 살….”

“너 지금 무슨 말을 하는 거야? 너는 지금 충분히 어리다고! 지금 시작해도 전혀 늦지 않았어!”

나는 당시 만 나이를 말했고, 노인이 흥분해서 대답했다. 그 말을 듣는 순간, 망치로 머리를 맞는 기분이란 게 이런 거구나 싶었다. 당시 나는 한국 나이로 스물두 살이었고, 노인의 나이는 여든 정도 되어 보였다. 머리에 피도 마르지 않은 동양 여자아이가 백발의 노인 앞에서 ‘어렸을 때’라거나 ‘나이가 들어서’라는 말을 하다니. 내가 무슨 헛소리를 내뱉은 것인가 싶었다.

‘나는 왜 이미 늦었다고 생각한 거지? 무엇이 나를 이렇게 생각하게 만든 걸까?’

있는지도 몰랐던 숨겨진 눈을 번쩍 떠버린 느낌이었다. 그렇다. 나는 그저 평범한 한국의 한 학생이었다. 일반적인 초중고를 졸업하고, 이제 막 대학교를 입학한 학생이었으니 알고 있는 세상과 삶이 얼마나 좁고 짧았겠는가. 한국에서 미술을 전공하려면 늦어도 중학생 때부터 미술 입시학원을 다녀야 하고, 미술대학에 진학해야만 할 수 있는 것으로 생각했다. 그게 내가 알고 있는 세상의 전부였다.

- 99~100p, 호주-길에서 만난 백발노인

 

꽃 하는 사람처럼 보이지 않는 것이 개선해야 하는 점이라고 생각했다면 이제는 차별화가 되는, 믹스뚜의 장점으로 보였다. 자연을 도구로 시각적인 작업을 하는 사람이지만 중구난방의 관심사를 감추지 않으며 ‘미스터리하고도 오묘한’ 색깔을 그대로 표출하는 것이다. 이런 색깔을 만들어주는 나의 관심사는 ‘음악, 무용, 사진, 김밥, 샐러드, 커피, 술, 바느질, 책, 요가, 싱잉볼, 먹, 도자기, 산책 그리고 사람’.

다양한 관심사에 맘 편히 집중하다 보니 이와 관련된 여러 사람들과 연결되기 시작했다. 다채로운 작업에 대한 열린 가능성들을 보여준 것이다. (…)

우리는 습관적으로 ‘장점’과 ‘단점’을 구분 짓는다. 하지만 이 둘은 결국 관점의 차이로 구분되어버린 하나의 특징일 뿐이다. 그런 특징을 어떻게 바라보고 또 활용할지는 결국 스스로에게 달린 것이다.

- 238~239p, 플로리스트+자연공예가+α

 

나는 결국 자연을 통해 삶의 다양성을 말하고 싶은 걸지도 모르겠다. ‘믹스뚜’라는 공간에서 다채로운 작업과 흐름, 순환이 일어나길 바라며, 이는 다양한 사람들과의 교류를 통해 이루어질 수 있다. 우리는 홀로 살아갈 수 없다. 공존해야만 생존할 수 있고, 조화로운 공존을 위해서는 나와 다른 네가 있어야 한다. 우리는 다르게 태어났고, 달라야만 한다. 그것이 우리의 존재 이유이자 생존 방식인 것이다. 그리고 ‘믹스뚜’는 자연 속에서 미지의 작업을 이어가며 다양성의 일부로 존재하고 싶다.

- 249p, 미지의 작업 그리고 다양성