태양 아래서 터진 다섯 발, 인간 실존을 겨누다

실존주의 문학의 대표작, 알베르 카뮈의 《이방인》

오리지널 초판본 표지 디자인으로 만나다!

철학자이자 저널리스트이자 노벨 문학상 수상 작가인 알베르 카뮈. 《이방인》은 그가 쓴 최초의 소설로, 출간 자체만으로도 문학적 ‘사건’으로 언급된 호평작이다. 카뮈를 세계적 거장의 반열에 올려놓고, 노벨 문학상의 영예를 안겨준 작품이기도 하다. 햇살이 뜨겁게 내리쬐던 조용한 휴양지를 흔든 다섯 발의 총성. 이 우발적인 총격으로 인해 한 청년이 죽었고, 다른 청년은 살인자가 되어 갇혀서 재판을 기다리게 된다. 재판이 진행되면서 세상과 삶 그리고 죽음의 부조리함을 깨닫게 되는 청년 뫼르소, 죽음을 앞두고 비로소 마주하게 된 삶의 가치 앞에서 그가 내린 실존적 결단은 우리에게 기존의 관습과 규칙에서 벗어난 새로운 인간상을 보여준다.

삶과 죽음, 그리고 이 세상이 지닌 부조리함을 날카롭게 보여주는 《이방인》은 실존주의 문학의 결정체로 평가되며, 인간 존재에 대한 근원적인 질문을 끊임없이 던진다. 출간 이후 수많은 언어로 번역되며 전 세계 독자들의 사랑을 받아온 《이방인》이 코너스톤에서 고전적 가치를 되새기기 위해 ‘오리지널 초판본 표지 디자인’ 시리즈로 출간된다. 초판본의 헤리티지를 살린 이 시리즈를 통해 독자들이 고전 문학의 감동과 향수를 되새기는 것은 물론, 세대를 뛰어넘는 《이방인》의 유의미한 질문에 응답할 수 있길 바란다.

[목 차]
  

2부 ㆍ 077

작품 해설 ㆍ 149

[본 문]
  

오늘 엄마가 죽었다. 어쩌면 어제일지도. 모르겠다. 양로원에서 전보 한 통을 받았다. ‘모친 사망. 내일 장례식. 삼가 조의를 표합니다.’ 이것만으로는 알 수가 없다. 어쩌면 어제였나 보다.

-8쪽

오랫동안 의자의 등받이에 턱을 괴고 있었더니 목이 조금 아팠다. 내려가서 빵과 파스타 국수를 사 와서는 요리를 해서 선 채로 먹었다. 창가에서 담배를 한 대 피우고 싶었지만 공기가 선선해져서 조금 추웠다. 창문을 닫고 방으로 돌아오다가 거울에 비친 테이블 구석의 알코올램프와 그 옆에 놓인 빵조각을 보았다. 일요일이 여느 때와 똑같이 지나갔고, 엄마는 이제 땅에 묻혔고, 나는 다시 출근할 것이며, 결국 변한 것은 아무것도 없다는 생각을 했다.

-33쪽

불로 지지는 듯한 태양의 열기가 내 뺨에 닿았고 땀방울이 눈썹 위에 맺히는 것이 느껴졌다. 엄마를 묻던 날에 본 태양과 똑같았다. 그때처럼 이마가 아팠고, 피부 밑으로 온 혈관들이 펄떡거렸다. 불로 지지는 듯한 뜨거움 때문에 더는 견딜 수 없었던 나는 한 걸음 앞으로 나섰다. 이것이 어리석은 일이며 한 발짝 움직인다고 태양을 떨쳐 버릴 수 없다는 것을 알고 있었다. 하지만 나는 한 걸음, 딱 한 걸음 앞으로 나갔다. 그러자 이번에는 아랍인이 몸을 일으키지 않은 채 칼을 뽑더니 태양빛 속에서 나를 향해 쳐들었다. 빛이 강철 위에 반사되었다. 그것은 마치 내 이마에 닿는 기다랗고 번쩍이는 칼날 같았다.

-75쪽

갑자기 그가 일어나서 사무실 한쪽 끝으로 성큼성큼 걸어가더니 서류함의 서랍 하나를 열었다. 그는 은 십자가를 꺼내더니 그것을 흔들면서 내 쪽으로 다가왔다. 그러고는 완전히 달라진 목소리, 거의 떨리는 목소리로 그가 외쳤다. “이분을 압니까? 이것 말이에요.” 나는 “예, 당연히요”라고 말했다. 그러자 그는 아주 빠른 어조로 열정적으로 말하기를, 자신은 신을 믿으며, 신이 용서하지 못할 정도로 죄가 많은 인간은 하나도 없지만, 신의 용서를 받으려면 인간은 뉘우침을 통해 마음이 깨끗이 비워지고 모든 것을 받아들일 준비가 된 어린아이처럼 되어야 한다고 했다. 그는 책상 위로 온몸을 기울였고 거의 나의 머리 위에 올 정도로 십 자가를 흔들었다. 솔직히 나는 그의 논리를 제대로 따라가기 힘들었다. 우선은 너무 더운 데다, 사무실에 있는 파리들이 내 얼굴에 달라붙곤 했고, 또 그가 조금 무섭게 느껴 졌기 때문이었다. 동시에 우습다는 생각도 들었다. 어쨌든 범죄자는 나였으니까.

-84~85쪽

감옥 생활 초기에 가장 힘들었던 점은 내가 자유로운 신분이었을 때처럼 생각한다는 것이었다. 예를 들어 해변으로 가서 바다 쪽으로 걸어가고 싶었다. 발바닥 아래로 밀려드는 첫 파도의 소리, 몸이 물속으로 들어갈 때의 느낌, 물속에서 느끼는 해방감을 상상하다 보면 이 감옥의 벽들이 얼마나 나를 옥죄고 있는지 실감이 되었다. 하지만 이런 기분도 몇 달간이었다. 그다음부터는 죄수들이 할 법한 생각뿐이었다. 나는 안뜰에서 매일 하는 산책이나 담당 변호사의 방문을 기다렸다. 나머지 시간은 그럭저럭 잘 지냈다. 당시 나는 누군가가 나를 마른 나무의 기둥 속에 넣어 놓고는 머리 위에서 꽃처럼 피어나는 하늘만 보면서 살게 한다 해도 조금씩 그 상황에 익숙해질 수 있을 거라고 종종 생각하곤 했다. 그렇게 되면 나는 새들이 지나가거나 구름들이 서로 만나기를 기다렸을 것이다. 여기에서 담당 변호사의 희한한 넥타이를 기다리거나, 저 바깥세상에서 마리의 몸을 껴안기 위해 토요일까지 참고 기다렸던 것처럼 말이다. 그런데 잘 생각해보면 나는 마른 나무 기둥 속에 있는 것은 아니었다. 나보다 더 불행한 사람들도 있었다. 사실 이것은 엄마의 생각이었다. 엄마는 이 말을 자주 하곤 했다. 사람은 결국 무엇에든 익숙해진다고.

-93~94쪽

인간은 죽음을 의식하고 성찰할 수 있는 유일한 존재임에도 불구하고 평소에는 일상성에 함몰되어 죽음에 대해 거의 생각하지 못한다. 《이방인》에서도 사정은 동일하다. 아직 젊고 건강한 뫼르소에게 죽음은 아득하고 먼 일이다. 어머니가 양로원에서 돌아가셨지만 뫼르소가 죽음의 부조리성을 깨달은 것이 아니다. 아랍인을 살해하고서도 마찬가지다. 하지만 이 작품의 마지막 부분에서 뫼르소는 자신의 죽음을 앞에 두고 죽음이 가진 부조리성을 자각하기에 이른다.

-작품 해설 중에서