박영희 장편소설 『사바끼』

2008년 경남신문 신춘문예 소설이 당선되어 첫 소설집 『고래의 맛』을 선보였고 2018년 경남소설 제1회 작가상을 받았으며, 장편소설 『유니폼』으로 2019년 문학나눔 우수도서에 선정되었던 박영희 작가가 마장동 우시장 전설의 발골사 이야기를 펼쳐놓은 장편소설 『사바끼』를 출간했다.

‘사바끼’는 소나 돼지 등 식육동물의 몸을 부위별로 정확하게 분할, 골발, 정형하는 발골사나 제골사를 가리키는 일본말이다. 모든 시대는 그 시대만의 직업이 필요하다. MZ세대인 주인공 혁은 지금 발골사가 되고자 한다. ‘청년 백수 120만시대에 일반인들이 외면하는 직업에서도 얼마든지 자신의 꽃을 피울 수 있다’는 확신에서 소설이 시작한다.

박영희 작가는 2008년에 경남신문 신춘문예 단편소설 부문에 「사바끼」로 등단했다. 서울 마장동 우시장에서 활약한 전설의 칼잡이 ‘발골사’에 대한 이야기이다. 2008년 경남신문 신춘문예 소설 심사를 맡았던 김춘복 소설가와 구모룡 문학평론가는 “「사바끼」는 소와 돼지 고기의 살을 가르는 사람들의 이야기를 통해 삶의 진수를 헤집는 작품이다. 이 작품은 주인공의 예리하고 날카로운 시선의 뒤편에 서 있는 작가의 번득이는 통찰의 눈빛을 느끼게 한다. 서술 능력에서는 물론이고 앞으로의 가능성까지 예견한 것이다”라는 심사평을 남겼다.

세월이 흘러 박영희 작가의 작품을 인상 깊게 읽고 있다는 이명행 소설가가 등단작 「사바끼」가 지닌 이야기는 충분히 장편소설로 써도 되는데 왜 쓰지 않느냐고 물었다. 그 당시는 전혀 생각도 하지 않았기에 얼떨결에 앞으로 쓸 수 있으면 쓰겠다고 답변했다. 하지만 그때는 “열심히 글을 쓰는 작가가 아니고 오히려 베짱이 쪽에 가까운 사람”이었다고 고백했다.

그러다가 몇 해 전 일이다. “건강에 적신호가 들어온 것을 우연히 발견했다. 사람 일은 한 치 앞도 모른다더니 나를 두고 하는 말이었다. 온갖 상상과 두려움이 밀려드는 순간, 희한하게도 미뤄두기만 했던, 꼭 써야 할 소설들이 불현듯이 떠올랐다. 망설이지 않고 첫 문장을 썼다. 오래 전 소설 속에서 만났던 늙은 발골사는 따뜻하게 나를 맞아주었”으며 “지루한 치료의 과정을 이 소설을 쓰며 견뎠다. 그렇게 발골사의 칼끝을 따라가다보니 내 아픔도 발골된 듯, 다시 산뜻해질 수 있었다. 내겐 고통과 함께 찾아온 시절인연 같은 작품이다. 분명 삶이 보내는 따끔한 경고가 없었더라면 만나지 못했을 것이다. 아픈 만큼 성숙한다더니 이 나이에도 해당되는 말이었다”고 밝혔다.

[목 차]

발골사에게 | 8

 

1. 꽃 피는 마장동 · 9

2. 육식주의자 · 29

3. 전설의 발골사 · 55

4. 발골의 장인 · 80

5. 어느 발골사의 고백 · 101

6. 육의 꽃을 만드는 자 · 122

7. 칼의 노래를 들어봐 · 155

8. 우리들의 삼부옥 · 188

9. 기억해! 발골사의 노래를 · 220

10. 유튜브 〈육의 꽃〉 · 240

 

작가의 말 | 발골사의 칼끝에서 치유되는 아픔들 ʼ 261

[본 문]

●… 오랜만에 마장동에 발을 들여놓으니 거친 회오리바람에 휘몰리는 것 같았다. 오늘 같은 어제와 내일이 시시각각으로 치받으며 흘러간 지난 십 년간이었다. 무슨, 모진 꿈을 꾸다 깨어난 것 같은 감각에 이곳의 풍경이 새삼스럽게 다가왔다.

뒤쪽에서 누군가 어깨를 치며 바쁘게 지나간다. 미안하다는 말을 건넬 틈도 없다. 사람과 냉동탑차, 짐을 실은 자전거와 오토바이가 질서도 없이 뒤엉킨 시장 거리였다. 마장동 축산물시장이 아시아 최고라는 말은 헛말이 아니었다. 마장동 절반 이상이 가공업체와 정육점과 식육식당이니 굳이 헤아릴 필요도 없었다.

쇠고리에 도축된 지육이 걸려 있고, 육의 꽃을 다듬는 발골기사들이 있는 거리를 걷고 있자 처져 있던 기분이 조금씩 되살아났다. 어느 집이 맛집인지 어떤 유명인이 단골로 다니는 집인지 선전 문구를 읽으며 지나가는 재미가 쏠쏠했다. 예약을 하면 몇 개월을 기다려야 한다는 식육식당 앞을 지날 때, 내부 인테리어와 대표 메뉴가 궁금했다. 지금은 어림도 없지만 언젠가는 자신도 저 정도의 인기 있는 가게를 운영했으면, 하는 욕심이 고개를 드는 순간, 세차게 머리를 흔들었다. 지금은 그냥 꿈이나 희망사항이라고 말해두고 싶었다.

발걸음은 저절로 손님이 줄 서서 기다리는 정육점 앞에서 멈춘다. 진열 냉장고 안을 기웃거리며 군락을 이루고 있는 꽃들의 이름을 눈으로 더듬는다. 혀끝에 남아 있는 추억은 그 깊은 풍미의 세계로 뛰어들라며 깨물듯이 속살거린다.

― 「1. 꽃 피는 마장동」 중에서

 

●… 덜거덕, 거리는 소리에 눈을 떴다. 삼촌 잠자리는 이미 비어 있었다. 향기로운 커피 향이 방안까지 풍겼다. 삼촌은 주방에서 커피를 타고 있었다. 진한 블랙이었다. 늦가을의 기온 때문인지 커피 향이 더 진하게 맡아졌다. 보온병 가득 타는 커피를 보며 아침부터 웬, 커피를 이렇게나 많이 필요하냐고 물었다. 삼촌은 오늘 일용할 양식이라고 했다. 삼촌도 외삼촌처럼 카페인에 기댄 인생이었다. 간단하게 누룽지 끓인 것과 사과로 아침 식사를 했다. 출근 채비를 하던 삼촌이 방으로 들어서며 잘 벼린 작은 칼 한 자루를 건넸다.

“혁아, 앞으로 네가 쓸 칼이다. 예전에 혁이 아버지한테 칼 세 자루를 주문했거든. 너에게 한 자루 주마.”

“아버지에게 맞춘 칼이라고요?”

“몰랐나? 아버지가 마장동 발골사들의 칼도 맞춰주고, 무딘 칼을 손질도 해주는 칼 전문이었는데.”

아버지가 마장동에서 칼을 다루었다는 건 처음 듣는 소리다. 그만큼 서로에 대한 관심과 대화가 없었다는 뜻이다. 아버지와 따뜻한 일상의 대화조차 나눌 마음의 여유가 없었던 지난 날이 씁쓸하게 느껴졌다.

“칼은 주인을 닮아가니 처음부터 길을 잘 들여야 한다.”

― 「3. 전설의 발골사」 중에서

 

●… 역시 삼촌은 발골의 장인이며 전설이었다. 작업은 물 흐르듯이 자연스럽게 이어졌다. 지방과 근막을 걷어내고 숨어 있는 꽃들을 향해 거침없이 나아갔다. 칼이 지나가는 부위마다 칼의 노래가 들려왔다. 삼촌의 발골 모습은 많이도 봤지만 볼 때마다 새롭다. 오늘도 마찬가지였다. 벌써 칼의 노래가 빠르게 리듬을 타기 시작했다. 삼촌은 멈출 수 없는 빨간 구두를 신은 동화 속의 소녀처럼 춤을 추기 시작했다. 때론 적진을 향해 나아가는 전사처럼, 어떤 부위에서는 오케스트라를 지휘하는 지휘자처럼, 순간순간 목표를 향해 나아가는 동작 하나라도 놓칠세라 눈과 귀, 온몸의 촉수들이 동시에 긴장했다.

카메라의 존재도 잊은 채, 삼촌의 작업에 깊이 몰입하자 희한하게도 내 몸도 덩달아 움찔거려졌다. 삼촌의 움직임에 따라 느껴지는 어깨의 통증도, 굳게 다문 입술을 비집고 나오는 거친 신음도, 오른쪽 어깨에 힘을 줄 때 뭉쳐지는 근육의 뻐근함과 힘에 겨운 심장박동도, 칼의 움직임에 따라 그대로 느껴졌다. 삼촌의 동작이 끝날 때마다 참고 있던 숨이 길게 토해졌다.

이번 작업은 믿기지 않을 만큼 완벽한 작업이 될 것 같았다. 좋은 육질과 최고의 실력자의 만남이니 당연한 결과일 것이다. 높낮이가 다른 노래가 들릴 때마다 꽃들의 이름도 새롭게 피어났다. 내가 칼을 쥔 듯, 그대로 전해지는 미세한 전율에 몸을 맡길뿐이다. 이렇게 삼촌과 혼연일체의 마음으로 작업에 동참한 것은 처음이었다. 기대 이상의 만족감과 함께 발끝에서부터 느껴지는 저릿한 쾌감을 느긋하게 즐기기까지 했다.

― 「10. 유튜브 〈육의 꽃〉」 중에서