“만난 적도 별로 없고, 각자 다르고,

서로 낯설어. 그래서 친해.”

우리를 옭아매는 이야기에서 벗어나

오직 내 이야기를 쓰기 위한 빛의 여정

이주혜가 그려 낸 전지적 ‘이야기’ 시점의 기적

■ 이름하여 준구난방 클럽

태지혜, 송기주, 반지영. 한 독립서점에서 열린 북토크에서 만난 세 사람은 사는 곳도, 나이도, 직업도 다르지만 40대 중반의 여성이라는 점, 책 읽는 걸 좋아한다는 점, 무엇보다 비슷비슷한 내향인이라는 공통점에 의기투합해 단톡방을 만든다. 이름하여 준구난방. 신간 소식과 북토크 정보를 공유하기 위해 만들어졌지만 최근에 본 책이나 영화평, 일상적인 수다와 농담이 오가는 공동의 다이어리나 마찬가지다. 나날의 소식과 읽기의 기록이 중구난방으로 흩어지던 어느 여름, 만난 적도 별로 없고 각자 다르고 서로 낯설지만 그래서 친한 이들이 즉흥 여행을 떠난다. 여름철 대삼각형을 만나기 위해, 진짜 나를 만나기 위해.

[목 차]

본문

작가의 말

추천의 말

[본 문]

“태지혜는 로라에게 머리 위 좁은 밤하늘을 보여 주었다. 정확히는 그 검은 공간을 부지런히 가로지르는 밝은 별 세 개를. 로라가 어머 귀엽다! 감탄하며 휴대폰으로 밤하늘을 찍었다. 폰 화면에 비치는 작은 점 세 개는 로라의 말처럼 조금 귀여워 보이기도 했다.” (19쪽)

“지철은 송기주의 애도가 채 끝나기도 전에 세 번째로 고백했다. 생의 안전망을 잃은 송기주는 지철의 고백에 항복했다. 그렇다. 수락이 아니라 항복이었다. 지철을 사랑해서가 아니라 사랑하기로 마음먹어서 그 고백에 무너졌다. 그날 송기주는 할머니의 몸이 화장장에 들어가는 걸 봤을 때보다 더 서럽게 울었고 지철은 송기주의 눈물을 애정의 척도로 기꺼이 착각했다. 그날 이후 송기주는 지철을 사랑하기 위해 진심으로 노력했다. 사랑은 자연 발생하지 않는다고, 노력으로 생산해야 한다고 믿었다. 사랑이 자연스레 생겨나는 거라면 송기주의 부모가 자식을 버리는 일도 없었을 것이다.” (29쪽)

“송기주는 자신이 착한 사람이 아니라는 걸 잘 알았다. 송기주는 그저 불안하고 불행을 두려워하는 사람이었다.” (36쪽)

“태지혜에게 미래가 사라졌다. 태지혜는 과거도 미래도 버리기로 했다. 오직 현재만 보기로 했다. 그런데 태지혜의 현재엔 커다란 구멍 말고는 아무것도 없었다. 이제 태지혜의 현재에 우주가 들어왔다. 우주가 건넨 산모 수첩이 있었다. 태지혜는 당분간 우주를 돌보고 우주를 기록해야 했다. 그것이 태지혜의 현재였다.” (131쪽)

“반지영은 사랑은커녕 관심의 대상이 되어 본 적도 없었다. 터울이 제법 지는 언니들은 반지영에게 무심했고 엄마는 관심을 줄 여력이 없었다. 그리고 아버지는 자식에게 관심을 준다는 게 뭔지 전혀 모르는 사람이었다. 반지영은 스스로 생존법을 터득했다. 되도록 남의 눈에 띄지 않을 것. 거슬리지 않을 것. 엄마에게 부려진 짐의 무게를 조금이라도 덜어 주고 싶어서, 엄마의 불행한 표정을 조금이라도 덜 보고 싶어서 반지영은 모범생이 되었다. 그렇게 남들이 부러워하는 대학에 들어갔고 엄마가 그토록 자랑스러워했던 공립학교 교사가 되었다. 엄마의 실망을 무릅쓰고 교사직을 그만둔 후에는 죄책감을 조금이라도 덜고 싶어 엄마의 간병을 자처했다. 엄마가 세상을 떠난 뒤에는 아버지와의 동거가 시작되었다. 사람들은 그런 반지영을 이야기 속에 가두길 좋아했다. 셋째딸이면 보지도 않고 데려간다더라. 막내딸이면 사랑 듬뿍 받고 자랐겠네. 현대판 효녀 심청이 여기 있었군. 넌 바리데기나 코델리아의 현신이야. 칭찬의 말들이 반지영을 옭아맸다. 반지영에겐 쇠창살과 다름없는 이야기가 필요하지 않았다. 이야기보다 진짜 집이 필요했다.” (160쪽)

“자신을 옭아매는 온갖 이야기의 창살을 뽑아버리고 싶었다. 이야기를 박멸하고 싶었다. 하지만 세상은 곧 다른 이야기를 만들어 낼 것이다. 아이들의 생명과 미래 따위 안중에도 없는 이기적이고 냉혈한인 비혼 중년여성의 이야기를. 늙은 아버지를 고려장 시킨 피도 눈물도 없는 패륜아의 이야기를. 또 다른 이야기가 반지영을 가둘 것이다. 더욱 단단해진 창살로 옭아맬 것이다.” (163쪽)

“자, 이제 다 같이 밖으로 나가 망원경으로 이 세 별을 볼 차례예요. 관측을 다 하고 나면 맨눈으로 세 별을 찾아 상상의 선을 이어 보세요. 그러면 저마다 커다란 여름철 대삼각형을 만날 수 있을 거예요. 아까 선생님이 들려준 신화를 떠올려도 되고 또 여러분만의 이야기를 만들어 보아도 좋아요. 별자리는 한 가지로 정해진 게 아니라 옛사람들이 수천 년 동안 반복해서 별을 보며 찾아내고 이어보고 덧붙여온 이야기잖아요? 여러분도 오늘 새로운 별자리를 찾을 수 있을지도 몰라요. 재미난 이야기가 떠오르면 선생님한테도 살짝 알려주세요. 자, 이제 천천히 줄을 서서 운동장으로 나가볼까요?” (204쪽)

이주혜의 소설은 노멀 피플들의 불완전한 이야기들을 이어 붙여 그들만의 별자리를 만들어 가는 이야기의 이야기의 이야기의 퀼트다. 제각각 서로 다른 디테일과 뉘앙스, 무드를 가진 고유한 이야기들은 여름철 밤하늘을 풍성하게 만드는 별자리들의 이야기와 만나면서 그들만의 이야기 성좌를 만든다. 그렇게 ‘여름철 대삼각형’은 견우와 직녀, 오르페우스와 에우리디케, 그리고 제우스와 에로스와 헤라클레스 등의 신화적 이야기를 넘어 우리들의 이야기 놀이터가 된다. 그리하여 멀리서 빛나던 작은 이야기들은 이제 12.3 계엄이라는 위기에 맞서면서 우리 모두의 겨울철 대삼각형이라는 지상의 별자리로 진화한다. 저마다의 사연으로 뻗어 가던 지극히 사적인 이야기 라인은 시적인 여름밤을 지나 산문적인 현실 속으로 모여들면서 이야기 빅뱅을 터뜨린다. 우리는 그것을 빛의 혁명이라고 부르기로 했다. -추천의 말 / 심진경 (문학평론가)

말뚝처럼 박힌 이야기의 늙은 별들. 원형과 신화 사이를 오가며 같은 별자리를 반복하는 것이 지긋지긋할 때 이 책을 읽었다. 핏줄이니, 운명이니, 고정된 별자리가 아닌 내 이야기가 담긴 낯선 별자리를 그려 보고 싶은 독자와 함께 읽고 싶다. 새로운 이야기는 새 별의 탄생이 아니라 별과 별 사이의 깜깜한 공백을 지워나갈 때 가능하다는 것을 배운 시간이었다. 앞으로 나는 여름철 대삼각형을 바라볼 때 낡은 설화 대신 소설의 인물들을 떠올릴 것이다. 많은 이야기가 매력적인 서술자 이주혜에 의해 다시 말해지길 바란다. -추천의 말 / 정용준 (소설가)