“당신이 온 세상을 잊어도 나는 당신을 기억하겠습니다”

 

치매로 말을 잃어가는 배우자와 침묵을 껴안은 세계적인 언어학자의 이야기

대만의 세계적 언어학자 정추위. 40년 넘는 세월을 매일 대화를 나누며 동고동락한 남편에게 어느 날 갑자기 치매가 덮쳐온다. 그는 수학 교수였을 만큼 논리적이며 지성으로 빛나는 사람이었지만 하루가 다르게 말이 짧아지고 기억을 잃는다. 사랑했던 기억도 사랑의 언어도 사라져간다. 수많은 책, 그 어떤 연구 자료로도 알 수 없었다. 몸은 살아 있지만 마음은 매일 세상을 떠나가는 배우자와의 이별을 받아들이는 방법을. 이것은 그가 보내는 아주 느린 작별 인사일까. 이 거대한 상실을 어떻게 끌어안아야 할까.

『아주 느린 작별』은 언어학자인 저자가 치매로 말을 잃어가는 배우자와 함께한 시간을 써 내려간 에세이다. 계약 후 불과 4개월 만에 완성된 원고는 출간 즉시 베스트셀러에 올라 대만 전역을 눈물과 감동으로 물들였다. 반려자를 하루하루 잃어가는 슬픔, 매일 덮쳐오는 불안과 무기력 앞에서도 꺾이지 않는 사랑, 단단한 생의 의지가 한 글자 한 글자 꾹꾹 눌러 담겨 있다. 국내 유명 사진작가 GABWORKS의 작품을 수록하는 등 상실 속에서도 변치 않는 생의 의지를 아름답게 담아냈다.

 

“질병의 통계나 단편적인 증상 너머에 있는 한 인간과

그 가족의 존엄, 사랑, 슬픔을 깊이 이해하게 만든다.”_정희원(내과 전문의)

[목 차]
  

1장 우리의 긴 작별이 시작되었다

그리고 아무 말도 없었다

여보세요? 왜 전화했어?

커피

우리, 목욕할까요?

주방 함락

화장실 대참사

불면의 밤

 

2장 하루를 버티는 법

여행

하루를 버티는 방법

그냥, 산책

절대 잃어버리지 않는다

약 먹이기 작전

병원 가는 날

요양기관 입소 전야

 

 

3장 안녕, 오랜만이야

노래를 들으며

입원

나의 우울증 극복기

지원단 결성

서명할 사람이 없다

돌봄의 주체

부담 주고 싶지 않아

나 자신으로 돌아가는 길

 

추신

추천의 말

[본 문]
  

외출 후 집에 돌아오면 여전히 소파에 앉아 있는 그를 볼 수 있었지만, 예전처럼 열렬히 반겨주는 눈빛은 사라진 지 오래였다. 내가 습관적으로 말을 걸고 수다를 떨어도 그는 좀처럼 내 말을 귀담아듣거나 대꾸하지 않았다. _7쪽

 

푸보의 기억이 이제 정말 얼마 남지 않았으며, 앞으로도 계속해서 무너질 일만 남았다는 건 누구보다 잘 알고 있다. 하지만 그 사실을 떠올리기만 해도 여전히 눈물이 난다. 도대체 그의 마음속에는 이제 무엇이 남아 있을까? 그의 인생 마지막까지 이 잔인한 병 앞에 함께 서 있는 것 외에, 내가 그를 위해 무엇을 할 수 있을까? _44쪽

 

“심호흡하자, 심호흡. 절대로 흥분하면 안 돼. 그이는 환자잖아. 일부러 그런 것도 아니고, 일부러 그럴 수도 없는 상태야. 침착해야 해. 침착해.” 그러는 동안에도 내 의지와 무관하게 눈물이 흘러내렸다. 이 집에는 나만의 공간이나 사생활 따위는 조금도 존재하지 않았다. _69쪽

 

언제부터일까? 우리의 고통이 시작된 때가. 그는 이해할 수 없고 말할 수 없고 협조할 수 없어서 고통스럽고, 나는 그런 그를 보는 게 가슴 아프고 막막해서 고통스러웠다. _143쪽

 

우리는 또다시 그의 하의를 가위로 잘랐고, 그는 선 채로 몇 번째인지도 모를 용변을 보았다. … 예전부터 이런 일이 생길 때면 그의 다리에 묻거나 밟아서 청소하기 힘들어질까 봐 용변을 최대한 손으로 받아내곤 했다. 그런데 그날은 내가 미처 손을 뻗기도 전에 이런 일을 겪어본 적도 없는 딸 란란이 먼저 아무 망설임 없이 본능적으로 손을 뻗어 받아내는 것이었다. 그 순간 울음이 터졌다. 눈물이 앞을 가리는 와중에도 아빠를 향한 딸의 사랑이 보였다. _152쪽

 

나는 조명 빛을 마주 보고 서 있던 탓에 푸보가 바로 앞까지 온 후에야 그의 표정을 자세히 볼 수 있었다. 반면 그는 내 얼굴을 일찍이 보고 있었을 텐데도 나를 향해 그저 예의 바른 미소를 지어 보이며 아주 작은 소리로 인사를 건넸다.“안녕, 오랜만이야.”그 순간 눈치챘다. 그는 내가 누군지 알아보지 못했으며 그저 오랜만에 만난 친구 정도로 알고 있는 것이었다. _159쪽

 

그는 이제 나를 모른다. 내가 자신에게 어떤 존재인지, 자신이 지금 어디에 와 있는지, 자신의 원래 집은 어디였는지도. 그런 그의 마음속에 이제 무엇이 남아 있을까? 우리의 딸은 기억하고 있을까? 아직도 그리워하는 무언가가 있을까? _162쪽

 

“엄마, 너무 슬퍼 마세요. 아빠 반응을 그렇게 담아두지 않으셔도 괜찮아요. 우리는 지금처럼 계속 아빠를 사랑하고 있으면 돼요. 아빠도 우리가 사랑한다는 걸 알고 계실 거예요. 분명 그래요. 말로 표현하지 못할 뿐. 엄마는 엄마의 삶을 사세요.”_162쪽

 

‘누가 돌보는 게 더 좋은가’에 대한 대답은 사실 가족이 결정하거나 감당할 수 있는 게 아니죠. 그

럼에도 우리 사회에서는 여전히 요양기관에 대한 오해가 많아요. 가정에서 가족들이 돌보는 것이 요양기관의 전문 인력에게 맡기는 것보다 훨씬 좋은 줄로만 알고 있죠. 사실, 누가 돌보는가에 대한 문제는 사회적인 것이라고 생각해요. 가정에서 돌보는 것이 반드시 더 좋다고는 할 수 없어요. _204쪽

 

어느 순간, 포근한 햇살 아래에 있던 푸보의 눈빛에 서서히 생기가 돌더니, 천천히 한쪽 손을 뻗어 란란의 외투를 잡아당겼다. 하지만 우리 중 그 누구도 애써 의미를 부여하려고 하지 않았다. 치매 아빠가 마침내 딸을 알아봤다는 둥 호들갑 떨 것도 없었다. 우리 모두 잘 알고 있다. 치매는 돌이킬 수 없는 병이라는 걸. 이제는 그가 잘 먹고 잘 자고 몸 아픈 데 없이 평온하게 살아준다면 더 바랄 게 없었다. _228쪽

 

그동안 어깨에 한가득 짊어지고 있던 책임을 내려놓았다. 다시는 그 누구도 책임질 필요가 없었다. 지금 나는 인생의 황혼기에 서 있다. 나에게 남은 책임은 푸보가 나를 필요로 할 땐 배우자가 되고, 딸이 나를 부를 땐 엄마가 되어주는 것뿐. _230쪽

정희원 (내과 전문의, <정희원의 저속노화> 운영자)

그동안 연구자로서는 데이터를 통해 사람들이 나이 들어가는 모습을 간접적으로 천착했고, 노년내과 의사로서는 진료실에서 치매를 경험하는 분들의 경과를 조각조각 경험했다. 왜 정신행동증상이 생기는지, 앞으로는 무슨 일들이 있을 것인지를 설명해 드리기도 했다. 그러나 환자를 돌보는 가족들의 깊은 고통 앞에서 의학적 조언만으로는 채울 수 없는 무력감을 느낄 때가 많았다. 사람마다 다른 모습으로 나타나는 병의 경과, 그 곁을 지키는 이들의 저마다 다른 고충을 온전히 공감하는 건 늘 어려운 숙제다. 그런 점에서 언어학자인 작가가 한 글자 한 글자 눌러 담은 이 기록은, 데이터와 진료 기록만으로는 결코 엿볼 수 없는 치매와 돌봄의 세계를 한 편의 영화처럼 생생하게 눈앞에 펼쳐 보인다. 한때 지성으로 빛나던 한 사람이 사랑하는 이와의 소통이 단절되고, 익숙했던 모든 것을 잃으며 마치 거꾸로 아기가 되어가는 듯한 모습은 치매라는 병의 본질을 아프도록 선명하게 드러낸다. 이는 단순한 기억 상실이 아닌, 한 사람의 세계가 소멸하는 과정이다. 모든 치매 환자가 이토록 빠르고 험난한 과정을 겪는 것은 아니다. 하지만 이 책은 우리가 질병의 통계나 단편적인 증상 너머에 있는 한 인간과 그 가족의 존엄, 사랑, 슬픔을 깊이 이해하도록 돕는다. 이 글을 통해, 더 많은 사람이 치매를 오롯이 마주하고 그 곁을 지키는 이들의 삶을 따뜻하게 보듬을 수 있기를 바란다.