애써 괜찮은 척했던 날들 위로, 조용히 내려앉는 문장들

흔들리면서도 살아가는 당신에게

작은 흔들림 속에서도 다시 피어나는 이야기를 선사한다

 

삶은 때때로 말없이 흔들린다. 큰 사건뿐 아니라 아주 작고 사소한 일들도 우리를 무너뜨리고는 한다. 괜찮다고 넘겼던 말 한마디, 예상치 못한 실수 하나, 멍하니 바라본 창밖의 빗방울 같은 것들이 조용히 우리의 마음을 흔든다. 이 책은 바로 그 흔들림의 기록이다.

『작은 흔들림이 남긴 것들』은 저자가 자신만의 속도로 지나온 시간 속에서 길어 올린 문장들을 담고 있다. 그는 조용히 사람 사이의 온도를 읽고, 타인의 아픔을 지나치지 못하며, 말없이 손을 내미는 사람이다. 이 책 속에서도 그는 진심 어린 문장으로 독자의 마음을 조심스럽게 두드린다. 저자가 건네는 것은 단순한 위로가 아니다. 자기 자신에게 정직하게 건네는 다정한 용기이며, 누군가의 깊은 외로움을 조용히 감싸 안는 손

길이다.

무엇이 되지 않아도 괜찮고, 조금 서툴러도, 자주 흔들려도 우리는 우리대로 충분히 괜찮다는 것. 그 사실을 이 책은 말없이, 그러나 꾸준히 증명해 낸다.

[목 차]

추천사

안이수(의형제 둘째)

안삼수(의형제 셋째)

 

프롤로그

 

제1장 나를 다독이는 일

 

괜찮아, 나야 / 내가 나를 다독일 때 / 비교는 그만 / 나를 사랑하는 연습 / 머그잔 하나 / 시간에 대하여 / 이름 없는 친절 / 실패라는 선물 / 엄마의 손 / 혼자라는 것 / 비 오는 날 / 길 잃기 / 말의 무게 / 잠시 멈춤 / 낡은 물건들 / 첫눈 / 익숙함의 온도 / 마음의 창문 / 개미인간 / 보통의 존재 / 어른 동화 / 라면의 사유 / 지구별 여행 / “괜찮아”라는 말보다 더 따뜻한 위로

 

제2장 흔들리는 날의 꿈

 

상생 프로젝트 / 지금의 나 / 괜히 울컥하는 날엔 / 성냥팔이 소년 / 작은 불빛 / 다시 시작해도 돼 / 꿈이란 건 / 흔들릴 때는 / 꿈에도 휴식이 필요하다 / 사회 부적응자의 고백 / 지나치는 것들을 뾰족하게 마주할 때 / 상처받고 싶지 않은 내일 / 두 발은 현실에, 시선은 꿈에 / 타협이 아닌 선택 / 조용한 용기 / 두 세계 사이에서 / 현실이 꿈을 꺾을 때 / 한참을 걸어 나에게 간다 / 노력과 결실 / 슬픔과 기쁨 / 인생이라는 여행 / 나는 나를 사유한다 / 인생 모토 / 그래도, 나는 다시 꿈을 꾼다

 

제3장 현실과 꿈 사이에서

 

열정 하나는 / 어쩌면 당신의 이야기 / 게으른 방랑자 / 직업으로서의 회사원 / 사라진 꿈 / 삶을 정리하는 힘 / 극복하는 힘 / 밤에만 꺼내 보는 꿈 / 안간힘 / 불도저 / 진짜 힘든 것 / 결혼 후 변화 / 우리는 계약직 인생 / 한계라는 이름의 벽 앞에서 / 변화의 두려움 / 워킹대디의 삶 / 고군분투 / 사이렌 / 악몽 / 슬픔 예찬 / 붉은 소나기 / 무서운 시선 / 아직도 가야 할 길 / 균형 위에 서 있는 나

 

제4장 어쩌면 가장 나다운 순간

 

10년의 법칙 / 깊은 생각 / 나를 알아봐 주는 사람 / 새로운 만남 / 할 수 있는 것들 / 갈망의 좋은 점 / 원 / 뚝심 / 선한 영향력 / 의형제 / 퇴근의 달콤함 / 정년 / 노력하면 바뀔 수 있는 것 / 자신감과 자존감 / 살면서 필요한 용기 / 자주 해야 하는 말 / 인간관계에서 알아야 할 것들 / 살아 있다는 증거 / 때론 힘들지만 / 나이라는 성숙함 / 청춘이라는 이름 / 다들 그렇게 / 꽃말의 진정한 의미 / 사랑의 언어

 

제5장 나를 대하는 태도

 

기다림의 미학 / 배려는 마음의 온도 / 익숙함 / 당당함의 사실 / 위로의 승리 / 사과의 안심 / 뜨거움과 따뜻함의 차이 / 기대를 넘어서 / 선물, 마음을 담는 작은 순간 / 편안함이라는 쉼표 / 시간의 기적 / 기분 좋은 소리 / 세상의 이치 / 마음의 휴식처 / 다정다감함 / 자격, 그 안에 담긴 마음 / 진정한 어른 / 상상의 날개 / 말보다 행동 / 그 이름, 친구 / 투지, 절대 꺼지지 않는 불꽃 / 착하다는 것 / 가장의 일 / 내가 나에게 보내는 칭찬

 

제6장 찬란하게 빛날 나를 위해

 

철칙 감성 / 반딧불 / 가능성, 마음속에 숨겨진 씨앗 / 조용한 무게의 균형 / 평범함과 특별함의 사이 / 햇살 한 줌의 따스함 / 시작한 뒤 안도 / 계획이라는 마음의 지도 / 잠시 멈춤의 계절 / 선행 학습의 정의 / 야경 속의 기억들 / 새벽에만 보이는 것 / 부모와 자식 / 밝은 색깔 / 충분함과 넉넉함의 차이 / 일당백 / 가족의 책임감 / 통쾌함과 후련함 / 찬란함에 숨겨진 인생 / 보조 배터리 충전 / 새로 고침 / 기염을 토하고 / 지금 여기

 

에필로그

[본 문]

세상이 너무 빠르게 돌아가고, 나만 혼자 엇박자로 걷는 것 같을 때. 하루가 시작되기도 전에 이미 엉망이 되어 버린 것 같은 날에도, 그래, 괜찮아.

왜냐하면… 그게 나니까.

어제도 좀 그랬고, 내일도 조금은 그럴 예정이지만 매일 실수해도, 매일 웃을 수 있다면 그걸로 충분하지 않을까.

세상이 나를 몰라줘도 괜찮아.

내가 나를 잘 아니까.

p.16

 

상생이란, 그 물결 위에 놓인 다리다. 서로의 다름을 인정하고, 작은 손길 하나가 모여 더 큰 온기를 만들어 내는 과정이다.

우리는 저마다 다른 빛깔과 결을 가진 나무 같다.

서로 다른 뿌리를 내리지만 함께 자라며 숲을 이루어 가는 것.

서로의 그늘 아래 쉬고, 바람을 나누며 결국 하나의 숲으로 완성된다.

p.42

 

열정 하나는 작은 불꽃과 같다.

한없이 작고 약해 보여도, 그 불꽃은 어둠을 비추는 빛이 되고, 차가운 바람 속에서도 꺼지지 않는다.

그 불꽃이 있어 우리는 멈추지 않고 다시 걸을 용기를 얻는다.

p.68

 

깊은 생각은 우리에게 쉼과 깨달음을 선물한다.

그리고 다시 한 걸음, 더 나아갈 힘이 되어준다.

오늘도 나는 마음의 바다를 잠시 가라앉혀 본다.

그 속에서 내 안의 작은 빛을 찾으며.

p.95

 

사랑은 가장 진솔한 언어로 전해진다.

기대지 않아도 되는 어깨, 힘들 때도 그대로 있어 주는 존재, 무심한 듯 챙겨 주는 작은 배려 속에서 피어난다.

그 언어는 시간이 지나도 바래지 않고, 오히려 쌓여서 더 깊고 단단해진다.

우리가 서로에게 건네는 그 말 없는 말들, 그 느린 속삭임들이 진짜 사랑의 언어다.

p.117

 

가장은 작은 등불이 되어 어둠 속에서도 길을 밝혀 준다. 모든 기대와 부담 속에서도 그는 여전히 사랑하는 마음으로 버틴다.

그 길이 힘들고 멀지라도 가족의 웃음 한 조각을 위해 오늘도 조용히 자신의 자리를 지킨다.

가장의 일은 결국, 세상 가장 단단한 사랑을 담는 일이다.

p.142