이 책 쓰면서


우리는 요즘 먹고 마시는 것, 음식 문화의 홍수 시대에 살고 있다. 2018년 기준, 한국인의 커피 소비량은 전 세계 평균의 2.7배에 달한다고 한다. 지금은 코로나19 여파로 수요가 더 가파르게 증가하고 있다.
성인 1인당 연간 커피 소비량이 353잔, 즉 하루 한 잔 꼴이다. 커피 전문점 매출 규모는 미국, 중국에 이어 세계 3위다. 최근에는 에스프레소(espresso) 원두도 선택해서 즐기는 맞춤형 고객 서비스까지 등장했다. 이제 마실 만큼 마셨는지, 더 스페셜(special)한 커피를 찾고 있다. 한 압력으로 추출한 이탈리아식 커피. 에스프레소는 이탈리아어로 ‘빠르다, 신속하다’의 뜻이다.‘에스프레소’라는 용어는 현대의 에스프레소 머신이 존재하기 전인 1880년대에 이미 사용되기 시작했다. 처음의 뜻은, 고객의 주문에 맞추어(expressly) 추출한 신선한 커피라는 의미였다. 오늘날 에스프레소는 ‘곱게 갈아 압축한 커피가루에 에스프레소 머신이 9~11bar의 압력으로 뜨거운 물을 가하여 짧은 시간 동안 추출한 고농축 커피’를 의미한다.
음식에 대한 욕망은 커피에만 국한된 것이 아니다. 시중에 쏟아지는 수많은 음식 관련 서적들이 음식 예찬과 미감의 탐험을 위한 안내서로 바뀌고 있다. 방송 또한 예능은 말할 것도 없고, 각양각색의 이름으로 제작된 프로그램들이 우리의 미각을 자극하고 있다.
명언처럼 굳어진‘프렌치 파라독스(French paradox)’란 말도 음식의 쾌락에 기반해 나오지 않았는가. 이는 프랑스인들이 고지방을 많이 섭취하는데도 심장계통의 질환이 적고 건강하게 산다는 데서 나온 말이다. 이제 탐식은 더 이상 죄도, 부끄러움도 아니다. 탐식이 죄인 시대는 종말을 고했고, 미각적 쾌락은 인간이 누려야 할 최고의 선(善)인 시대에 살고 있다. 프랑스인과 관련된 역설을 이르는 말. 본래는 문화적ㆍ사회적 차원에서 프랑스인의 비상식적인 생활이나 사고방식을 일컫는 말로 사용되었는데, 1980년대 이후 프랑스인들이 동물성 지방을 다른 나라의 국민들에 비하여 많이 섭취함에도 불구하고 심장 질환에 의한 사망률이 오히려 낮다는 연구 결과가 나오면서 이런 현상을 표현하는 데 사용되었다.
그런데 재미있는 것은 탐식과 미식이 같은 말에서 나왔다는 사실이다. 구르망디즈(gourmandise)는 탐식, 미식, 식도락이라는 세 가지 다른 의미로 사용됐다. 한때 구르망디즈는 음식을 무조건 탐하는 부정적 의미로 쓰였고, 심지어 탐식은 간음을 낳는 죄로 여길 정도로 부도덕한 단어였다. 그러나 점차 이 단어는 맛의 진정한 의미를 찾고 즐긴다는 긍정적인 의미로 변화했다.
근대에 이르러 구르망디즈에서 착안한 용어 가스트로노미(gastronomie)라는 단어가 등장했다. 이 단어는 위(胃)를 의미하는 가스트로(gastro)와 규칙을 의미하는 노모스(nomos)가 결합해 만들어졌다. 미식가를 지칭한 가스트로노미는 잘 먹는 기술과 방법으로 도를 벗어나지 않고, 절제하며 먹는다는 뜻이다.
음식 그 자체는 선도 악도 아니지만, 그것을 대하는 인간의 태도에 따라 그 선악이 달라진다. 문제는 도를 벗어난 무절제와 과잉에 있다. 르네상스를 대표하는 작가 프랑수와 라블레(Rabelais, F.)의 대표작‘가르강튀아(Gargantua)’에 등장하는 핵심적 메시지는 과잉이었다. 그는 폭식, 폭음이라는 과잉이 역설적이게도 기독교 중세 세계에 만연한 부조리임을 폭로했다.
러시아 문호 톨스토이(Leo Tolstoy)는 인간이 행하는 악 중에 빼놓을 수 없는 것이 과잉이라고 했다. 과잉이 왜 악일까. 과잉은 인간으로 하여금 본질에 접근하지 못하도록 가로막고, 본질이 무엇인지 알지 못하게 방해하기 때문이다. 게다가, 과잉은 본질을 다르게 보이도록 치장하는 속성까지 가지고 있다. 그래서 톨스토이는 과잉은 좋은 삶으로 인도하기보다는 우리를 쾌락으로 몰아넣는 거짓이자 악이라고 했다.
탐식을 인간의 내면적 삶과 관련해 처음 언급한 사람은 4세기 수도승 에바그리우스 폰티쿠스(Evagrius Ponticus, 345-399)이다. 그는 인간을 내적으로 타락시키는 8가지 악덕을 열거하면서, 첫 번째 자리에 탐식을 놓았다. 그는 과잉이 낳을 심각한 결과를 우려했다. 우리는 탐욕과 과잉을 부추기는 문화 속에 살고 있다. 탐욕과 과잉이 행복에 이르는 길이라고 속삭이고 있다. 더 많이 먹고, 더 맛있는 음식을 경험하는 것이 성공한 삶이고 행복이라고 생각한다. 그러나 우리는 알고 있다. 탐식과 과잉이 진실한 삶을 가로막는다는 것을.
인간(人間)은 직립 보행을 하며, 사고와 언어 능력을 바탕으로 문명과 사회를 이루고 사는 고등 동물이다. 문화(文化)는 자연 상태에서 벗어나 삶을 풍요롭고 편리하고 아름답게 만들어가고자 사회 구성원에 의해 습득, 공유, 전달이 되는 행동 양식이다. 이 책은 사람의 본성과 관계지어 사회 전체 구성원의 생활 양식과 행동 양식 및 그 기반이 되는 물질적, 정신적 소산과 관련이 있는 것을 누리는 인간 문화와 인간 행동의 관계를 탐구하고자 한다.


2025년 7월
海東 김용수 씀

차례


Ⅰ. 들어가는 글/11

1. 헌법은 누구의 편인가 15
2. 추석 차례상, 그리고 서울대학교 17
3. 시대의 생존법 20
4. 들이는 세계의 분할 통치 22
5. 공무원은 그곳에 살고 있지 않는다 24
6. 시험받는 건 청력이 아니라 기본 26
7. 포획의 계절 28
8. 군에서 죽으면 두 번 묻힌다? 감춰졌던 죽음의 진실 30
9. 기억 외교 39
10. 증오의 관기가 들끓는 대한민국 대학 41
11. 세계는 충돌할 것인가 45 12. 청년기의 미래는 있나 47
13. 공을 앞세우지 말라 49
14. 나고 자란 곳 서 배우고 일하는 나라가 되면, ‘in 지방’하겠습니다 56
15. 기부 강요하는 사회 57
16. 문화예술의 힘과 역할 59
17. 또다시 방송 독립성을 흔드는가 61
18. 전현희·한상혁 임기 보장하고, 한국판‘플럼북’검토해야 63
19. 존엄한, 의식적이고 자발적인 결정 65
20. 우리들의 자유 68
21. 강철 강사, 당찬 강사, 슬픈 강사 70
22. 쿠팡은 타인의 삶을 착취한다 72
23. 우리가 우월하다는 착각 74
24. 역사적 교훈을 실천한다는 것 76
25. 다발성 위기의 대통령 78
26. 청음 훈련 82
27. 예측 가능한 폭우, 그러나 대응하지 못했다 84
28. 문해력 부족에 혀만 찰 일인가 86
29. 산업재해라는 부정의 88
30. 여당 같은 야당이 되길 90
31. 약자인가, 동료시민인가? 약자복지의 오만 93
32. 의사와 병원, 그리고 공염불 95
33. 시큰둥해지지 않기 97
34. 항복문서를 읽어보셨습니까 99
35. 진화의 중심은 남성이 아니다 101
36. 음모론은 누구의 음모인가? 103
37. SKT 원패스300의 함정과 망중립성 105
38. 강원랜드의 화룡점정은 규제완화다 107
39. 재필삼선 권하는 사회 109
40. 재필삼선-재수 권하는 사회 111
41. 보정없는 셀카 올리기, 용기가 필요한 시대 113
42. 운칠기삼과 노블레스 오블리주 120
43. 어설픈 굿판의 정치 122
44. 십벌지목(十伐之木) 124
45. 자주성과 국제성 125 46. 필요한 대로만 보이고 들리는 세상 127
47. 사회안전망 개혁 위한 필요조건 129
48. 청소, 시간당 400원짜리 공유재 133
49. 죽음을 권하는 헌법상 생존권 135
50. 안전의 여유분이 없는 사회 137
51. 책임 없는 정치, 국가 없는 국가 141
52. 종결되지 않은 이야기 143
53. 주택의 아래와 위에서 살다 145
54. 자립 이해 없는 자립자원 소용없다 148
55. 혐오라는 괴물에 등을 보이지 말자 150
56. 가성비로 따질 수 없는 것들 152
57. 화성 미사일과 북한의 나르시시즘 154
58. 도마뱀과 바보들의 나라 156
59. 대학의 개성을 묻다 158
60. 코로나 유행에서 아무것도 배우지 못한 기재부 162
61. 꿀벌 죽이고 사람도 잡는 소나무재선충병 살충제 164
62. 비속어와 욕설 166
63. 그가 건넨 커피...나도 모르게 마약중독자가 되었다 170 64. 창조개념에 창조적으로 접근하십시오 175
65. 모순의 현실에서 벗어날 때 181
66. 때로는 막고 때로는 돕는, 물리학의 간섭 184
67. 정치의 부작위에 책임을 묻는다 186
68. 정말 무능해서 망했을까 188
69. 맞춤형논리생산? 정부 머리 아닌 손발된 국첵연구기관 192
70. 전파라 좋은 것도, 전자파라 나쁜 것도 아니다 195
71. 구법승 법현의 물병 197
72. 민주주의는 방귀다 200
73. 대관소통 202 74. 선거와 함께 지성 205
75. 쉬는 것도 힘이 필요하다 208
76. 건강 마일리지 제도 210
77. 정치의 미덕 212
78. 좀비 자본주의가 불러오는 배분 왜곡 215
79. 올해, 비정규직 노동자의 여름은 괜찮을까? 218
80. 만화경 속의 극우 221
81. 인구감소 시대, 4060 세대를 깨워라 225
82. 여름은 너의 몫이라고 227
83. 빚과 실 229 84. 가까운 사이일수록 커지는 시기심, 질투 받는다면 우월감을 즐겨라 232
85. 더는 미룰 수 없는 검찰개혁 236
86. 에너지 고속도로 성공을 위한 전제 조건 238
87. 상대평가 승리자의 불만, 불안한 외부자의 사회 241

Ⅱ. 나가는 글/243
참고문헌/247
주석/249