수영장은 세상의 축소판이다.

우리는 수영장에서 평생 함께 부대낄 없는 직군들과 다른 연령대, 다른 환경에서 살아온 사람들과 마주하게 된다.

어린 학생들부터 걷기조차 힘든 노인들이 한 레인에서 운동을 하고, 대기업에 다니는 사람과 무직인 사람이 함께 몸을 부딪히고, 기초수급자부터 억대 연봉자, 건물주와 고시원생, 외향인과 내향인이 수영장이라는 좁은 공간을 공유하면서, 평생 겪어보지 못한 시선과 가치관에 직면한다. 그것도 맨몸에 가까운 노출을 한 채로 말이다.

그런 이들과 민낯을 공유하고, 속살을 적나라하게 드러낸 채, 때로는 원치 않는 신체적 접촉을 겪는 경험은 인간이 원시시대 이후로 접해볼 수 없었던 것인지도 모른다.

그래서, 수영장은 그 어느 곳보다 우리의 경계심을 발동하게 하고, 역설적으로 우리의 내밀한 욕망을 여과없이 드러내게 한다. 호기심, 적대감, 질투, 열등감, 우월감, 피해의식, 구원환상, 자기연민과 자기혐오가 껍데기를 벗고 고스란히 노출되는 공간이다.

사람들은 수영장에서 쉽게 사랑에 빠지고, 질투심에 눈이 멀어 자신을 잃어버리기도 하며, 탐욕의 노예가 되어 과소비를 통제하지 못하게 된다. 그들이 인생에 아무 영향도 미치지 않고, 중요하지도 않은 사람들에게 과도하게 의미를 부여해, 평생 하지 않았던 행동을 수영장에서 하게 되는 이유는 뭘까.

프롤로그 5

제1화 연수반 1번이란 (1) 7
제2화 8번의 블랙홀 (1) 12
제3화 8번의 블랙홀 (2) 17
제4화 6번의 죄책감 (1) 26
제5화 6번의 죄책감 (2) 32
제6화 6번의 죄책감 (3) 38
제7화 연수반 1번이란 (2) 54
제8화 연수반 1번이란 (3) 59
제9화 5번의 같이 67

작가의 말 78