국내 최초로 소개되는

일제 강점기 어린이 수필을 통해 읽는

시대의 풍경과 어둠

1930년대 조선에 살던 아이들은 어떻게 생활하고 있었을까. 할머니와 둘이 사는 어떤 아이는 먼 곳에 사는 친척에게 학교 수업료를 부탁하려고 아침부터 해가 질 때까지 걷는다. 또 어떤 아이는 아빠가 새로 산 차를 타고 경성을 구경한다. 어떤 아이는 귀여운 고양이를 기르고, 또 어떤 아이는 집안 살림에 보탬이 될 돼지를 키운다. 어떤 아이는 방 정리를 안 한다고 엄마에게 혼이 나고, 또 어떤 아이는 아픈 엄마와 빨래하러 간 언니를 대신해 한겨울에 쌀을 씻으러 공용 수돗가로 간다.

 

이 다양한 이야기들은 1938년에 조선총독부가 개최한 글짓기 대회의 수상작으로, 모두 당시 조선에 살던 어린이들이 직접 쓴 것이다. 『제국의 어린이들』은 이 글들을 국내 최초로 소개하고, 그러면서 소박하게 반짝이는 이 글들 속에 숨어 있는 시대적 배경을 파헤친다. 조선 지역에 살게 된 일본인 어린이들과 토박이 조선 어린이들의 세계는 무엇이 달랐을까? 조선총독부는 어떤 기준으로, 어떤 어린이상을 원하면서 수상작들을 정했을까?

 

『제국의 어린이들』은 일제 강점기 조선 지역에 살게 된 일본인 어린이들의 세계와 토박이 조선 어린이들의 세계를 함께 선보인다. 독자들은 자연스럽게 대조되는 이 두 세계를 바라보면서 어린이가 출신 사회와 배경의 차이에 따라 어떻게 다른 세계관을 학습하게 되는지 확인할 수 있다.

[목 차]
  

들어가며

 

Ⅰ．비전쟁

(Ⅰ) 자연

(Ⅱ) 가족

(Ⅲ) 동물

(Ⅳ) 놀이

(Ⅴ) 일상

(Ⅵ) 학교

 

Ⅱ．전쟁

 

끝맺으며

 

참고문헌

[본 문]
  

……어린이는 한 열매의 씨앗입니다. 열매의 씨앗은 스스로 성장하는 힘을 가지고 있습니다. 주위에서는 그저 그 힘이 펼쳐지도록 돕기만 하면 됩니다. 어린이에게 어른이 만든 도덕적 기준이나 사회적 약속을 강요하는 것은 어린이에게 있어 불합리한 일이며, 이는 결국 인류 전체에도 큰 손실을 안겨 줍니다. 왜냐하면 어른의 세계는 왜곡된 세계이기 때문입니다. 따라서 이 세계는 어린이 세계가 가지고 있는 것을 자유롭게 발달시켜야만 하는 상황에 처해 있습니다. 어린이를 현존하는 어른의 세계로 끌어들이려는 것만큼 텅 빈 노력이 있을까요? 아니, 텅 빈 노력이라기보다 악덕에 더 가까운 일이겠습니다……

아키타 우자쿠 『와세다 문학』, 「예술 표현으로서의 동화」, 1921년

-22~23쪽

 

성에가 낀 목욕탕 유리창에는 진달래 꽃잎 모양의 새하얀 얼음 결정이 나타나, 너무나 아름다운 유리창으로 바뀌었습니다. 손가락으로 그 위에 살짝 선을 긋자, 마치 감기약 키니네처럼 작은 결정의 눈 같은 게 손톱에 껴서 꼭 바늘에 찔린 듯 아픕니다. 하는 수 없이 밖을 내다보려고 코를 중심으로 겨우 양쪽 눈만 드러날 정도로 살짝 문을 열자, 가루눈이 휙 하고 바람과 함께 얼굴에 불어닥쳤습니다. “앗, 추워.” 하고 황급히 문을 꼭 닫았습니다. 이번에는 유리창에 입김을 불면서 슥슥 손가락으로 문지르니, 자연스레 얼음 결정이 녹아 밖을 내다볼 수 있게 되었습니다. 눈은 아주 많이 쌓여 있고 지금도 끊임없이 내리고 있습니다. 뒷마당 우물가에는 아직 사람이 아무도 가지 않은 듯, 흡양 펌프에도 우물가에도 눈이 쌓여 있습니다. 우물가에 누가 잊고 두고 간 나무통만이 옆으로 쓰러져 있어서 그 안이 검게 보일 뿐, 다른 곳은 온통 새하얗습니다. (함경남도함흥공립심상고등소학교 제6학년 카토우 스미코의 「눈 내리는 아침」 중에서)

-52~53쪽

 

조선인 아버지들은 그보다도 훨씬 미약한(혹은 부정적인) 존재감을 갖고 있다. 아이들의 눈에 비친 그들은 편찮아서 걱정해야 하는 존재이거나, 술을 먹고 집에 돌아오지 않거나, 어릴 때 일본에 가서 기억에서 멀어졌거나, 버스 운전을 하다 사람을 치거나, 형에게 자식을 맡기거나, 부재중이거나, 아예 소식이 없다. 가부장제 사회에서 권위를 잃은 조선인 아버지들의 모습은 그야말로 일본의 식민지가 된 조선의 모습과 닮아 있다.

-64쪽

 

조선에 사는 일본인 어린이들의 글에 나오는 동물들은 외로움을 달래고 즐거움을 나누는 친구일 뿐이었다. 반면에 조선인 아이들에게 동물이란 가계의 생계를 꾸려 가는 수단 가운데 하나로, 그런 동물과 노는 일은 자연스레 그 동물이 맡은 생산적 행위와 연관돼 있다. 따라서 아이들이 가장 슬픈 순간은 가축이 죽었을 때가 아니라 팔 때다. 병이나 죽음이 아니라 생계로 인한 이별이기 때문이다.

-93쪽

 

그리고 연민의 시선, 가여운 처지에 놓인 이들을 바라보는 시선이 있다. 아이들에게 유난히 많은 연민은 상대에 비해 평안한 자신의 현 상황을 감지하는 순간으로 변하곤 하며, 이는 다시 자신의 미래에 대한 열정으로 변한다. 불안과 놀람, 공포 속에서도 아이들은 타인을 향한 연민을 통해 심란함과 우울함을 힘찬 열정으로 바꾼다. 수치심과 죄책감 역시 열정으로 귀결된다. 왜 이렇게 완벽한 걸까? 어떻게 이렇게 건전하고 착하기만 한 체계가 존재할까? 여기에 또 하나의 질문이 추가된다. 분명 아이들의 마음속에 존재했을 질투는 이 글들 속 어디에 숨겨져 있는 걸까? 『총독상 모범 문집』 속의 착하고 모범적인 얼굴, 그 만들어진 얼굴(혹은 가면)은 종주국인 일본인 어린이들보다 식민지인 조선인 어린이들에게 더 두텁게 씌워져 있었다. 이런 얼굴-가면들은 어떻게 만들어지고 씌워진 것일까?

-156쪽

 

당번 일을 하는 동안에는 추운 것도 잊고 있었는데, 돌아갈 때가 되자 다시금 그 추위가 생각이 났습니다. 그래도 집으로 돌아가지 않을 수는 없기에, 과감히 밖으로 뛰쳐나왔습니다. 태양이 노란 빛을 비추며 운동장을 차갑게 물들입니다. 넓은 운동장에는 가지를 싹둑 잘라낸 플라타너스가 하얀 피부에 빛을 받으며, 춥다는 듯, 긴 그림자를 드리운 채 고요히 서 있습니다. 여느 때 같으면 항상 일고여덟 명의 아이들이 놀고 있어야 할 미끄럼틀에도 누군가 두고 간 모자만이 혼자 걸려 있고, 사람의 그림자는 하나도 보이지 않습니다. 저는 보자기를 옆구리에 끼고 단숨에 운동장을 달려 나왔습니다. (부산부부산목도공립심상소학교 제5학년 박수진의 「추운 날에」 중에서)

-166쪽

 

낙엽이 바람에 후두둑 떨어져, 거지의 바가지에 들어갔다. 그래도 거지는 그걸 내버려두었다. 몇 살인지 물으니 “열 살”이라고 대답한다. 나는 정말 귀머거리인지 확인하기 위해서 작은 목소리로 “그러면 집도 친척도 없네.” 하고 말해 보았다. 그러자 그렇다고 대답한다. 귀머거리는 아니었다. “밥 먹어.” 하고 말해도 내 얼굴만 보고 있다. 너무 불쌍해서 연필을 사려고 아버지에게 받은 돈 2전을 꺼내 주면서 “이제부터 어디로 갈 거야?” 하고 묻자, 대답 없이 돈만 가져갔다. 이름은 복동[福童]이라고 가르쳐 주었다. 나는 학교가 늦을까 봐 서둘러 걷기 시작했다. 잠시 가서 뒤돌아보니 밥을 먹으면서 나를 바라보고 있었다. ‘내가 있어서 먹지 않았나?’ 하고 생각하니, 너무 미안한 기분이 들었다. (전라북도남원빈랑공립심상고등소학교 제4학년 소병문의 「어린 거지」 중에서)

-186~187쪽

 

제1소학교와 제2소학교가 가장 달랐던 부분은 식사였다. 김창국 어린이가 도시락을 싸 다닐 때 일본인 아이들은 식당에서 급식을 하며 노란 밥을 먹었다. 노란 밥이란 김창국 어린이가 그때껏 본 적도 없던 것, 바로 카레라이스였다. 조선인들에게는 급식 대신 간식으로 매일 빵과 생선의 간유가 나왔는데, 그 빵은 교생 선생님 몫이 되기도 했다. (중략) 사범학교에 다니는 일본인과 조선인 학생들은 대개 가정 환경이 넉넉지 않았다. 특히 조선인 교생들은 가난하기 짝이 없어서 도시락을 아예 싸 오지 않거나 변변찮게 싸 오는 경우가 많았고, 그럴 때는 김창국 어린이와 친구들이 돌아가며 교생 선생님들에게 빵을 나누어 주었다. 교생 선생님들은 처음에는 사양했지만, 자꾸 권하자 받아들였다. 아이들은 아침 조회부터 수업을 마칠 때까지 하루 종일 함께하는 교생 선생님들과 간식 시간에만 멀어지는 걸 싫어했다. 그렇게 아이들의 빵은 교생 선생님의 점심이 되었다.

-191~192쪽

 

오빠의 얼굴은 무서울 정도로 말라 있었습니다. 상처의 흔적은 보이지 않았지만, 어딘지 모르게 다른 사람이 된 것 같았습니다. 밤에 전쟁 이야기를 들려주었습니다. 부상을 당해 〇〇병원에 갔는데, 26일이나 걸렸다고 합니다. 손은 화상을 입은 것처럼 쪼글쪼글해져 있었습니다. 한쪽 눈은 유리 눈입니다. 그 눈은 천황 폐하께서 주셨다고 합니다. 가슴 위에는 검은 총알 자국이 남아 있습니다. ○○병원에 갈 때 큰 차를 타고 갔다고 합니다. 도중에 연대장에게 “그냥 내려서 죽여 주세요.” 하고 말하자, 바보 같은 소리라 하시며 화를 냈다고 합니다. 그 이야기를 듣고 ‘오빠가 그동안 얼마나 힘들고 괴로웠을까?’ 하고 생각하니, 눈에 눈물이 그렁그렁해졌습니다. (전라남도광주중앙공립심상고등소학교 제3학년 타마루 사다코의 「군대에서 돌아온 오빠」)

-286~287쪽

은유 (작가, 『글쓰기의 최전선』 저자)

어린이들이 쓴 글에 정신없이 빠져들었다. 타락하지 않은 순수한 동심을 보아서가 아니다. 가난과 식민 지배라는 삶의 무게를 짊어진 존재가 견디고 느끼는 이야기라서 울림이 컸다. 역사서이자 아동 심리서이고 글쓰기 교재로도 손색이 없다. 생각하고 토론할 거리가 쏟아진다. 어떤 글이 감정을 움직이는가. 착하고 바르다는 도덕은 어디서 비롯됐으며 누구의 이익에 복무하는가. 21세기는 어떠한 이상적인 아동상을 빚어내고 있는가. 제국의 어린이들이 우리를 일깨우는 스승으로 부활했다.

 

이완희 (일제 강점기 전쟁 유적 연구자, 전 <KBS 역사스페셜> PD)

우리가 지금껏 미처 생각하지 못했던 일제 강점기 어린이들의 일상 속 현실에 주목하는 책. 제국 권력에 기반한 공동체라는 운명에 갇힌 어린이들에게 강요된 부조리와 억압을 다각적 관점에서 예리하게 드러낸다. 어린이의 눈과 언어로 기록된 글짓기 작품 속에 담긴 어두운 시대의 그림자가 많은 생각을 불러일으킨다.