보이지 않거나, 보려 하지 않거나

초등 교실에서 마주치는 우리 사회의 그림자

아이들의 일렁이는 눈망울 너머로

선명히 비쳐 보이는 교실 밖 그늘

 

『어느 교실의 멜랑콜리아』는 20대 초등교사가 5년간 교육 현장에서 마주한 어린이들의 삶을 통해 한국 사회의 불평등과 돌봄의 사각지대를 조명하는 교육 에세이다. 한겨울에도 외투를 입지 않고 학교에 오는 아이들, 칭찬 간식을 차마 먹지 못하고 주머니에 챙겨 넣는 아이들, 방과 후 길거리를 방황하는 아이들의 얼굴에서 읽히는 그늘이 우리 사회 전체가 공유하는 문제임을 짚는다.

저자 박상아는 교사의 가르침보다도 어른의 보살핌이 당장 급한 순간들이 있음을 전한다. 빈부 격차, 돌봄의 공백, 편견과 폭력이 교육의 기회를 가로막고 아이들의 삶을 갉아먹는 방식을 목격하고, 이를 해결하고자 해도 일개 교사로서 학교 바깥에 자리한 문제의 근원에는 닿을 수 없는 현실을 짚는다. 그가 아이들과 가장 가까운 자리에서 부대끼며 들여다본 삶은 넘실대는 풀밭에 숨은 들꽃들처럼 저마다 다른 모습이었다. 이 책은 그러한 삶들에 주의를 기울이는 것, 각각의 어린이에 눈을 맞추고 손을 내미는 것이 어른들의 마땅한 역할임을 알리는 작은 창문이다.

[목 차]
  

프롤로그. 열 사람의 한 걸음을 바라며

 

Chapter 1. 아이들은 죄가 없다

어느 교실의 토요코 키즈

체벌 금지 시대, 그럼에도 살아남은 폭력에 관하여

‘설령 그러한들’ 어른의 몫은 남는다

아프지 않은 아이를 왜 병원에 입원시키려 하세요?

낮말은 아이들이 듣고, 밤말도 아이들이 듣는다

아이의 문제 행동 앞에서 생각해 볼 문제들

 

Chapter 2. 교실까지 스며든 빈부의 차이

줌 수업에서 누군가의 방을 들여다볼 권리

하리보 젤리를 주머니에 챙겨 가는 아이가 있다

주말에 무엇을 했는지 선뜻 질문할 수 없는 이유

사진 배경이 하수구인 건에 대하여

테슬라, 루이비통, 아이폰을 말하는 아이들도 있다

 

Chapter 3. 백 명의 삶, 백 가지 예외 앞에서

계절의 옷차림을 가르쳐야 한다는 슬픔

교실에는 경계에 선 아이들이 있다

중학교를 보내려면 그 아이의 집안 사정을 알아야 한다

교직 인생에서 만난 가장 굳센 남매

교실을 배회하는 서툰 마음들

그 아이의 세 가지 얼굴에 대하여

 

Chapter 4. 아이들과 함께 산다는 것

나눔 장터를 누비게 된 사연

씻지 못하는 아이가 생존수영에 참여한다면

선생님은 ‘진짜’ 친구가 되어 줄 수 있을까

나의 헌 노트북에 기회라는 이름이 붙은 이유는

 

에필로그. 모두 다 꽃이야

[본 문]
  

교실에서 수없이 느껴 온 감정들은 한마디로 정의하기 어려운 것이었다. 어떤 날은 답답했고, 어떤 날은 슬펐으며, 또 어떤 날은 무기력했다. 허무함에 빠지는 날도, 씁쓸함을 삼켜야 하는 순간도 많았다. 아이들을 마주할 때마다 밀려오는 그 복잡한 감정으로 마음은 마치 비 내리는 흐린 하늘처럼 묵직했다. 이 책의 제목에 쓰인 ‘멜랑콜리아’라는 말은 그 막막함과 우울함에서 비롯되었다. 아이들과의 하루하루는 낭만이라기보다, 분명한 현실이었다.

본문 7쪽 (프롤로그. 열 사람의 한 걸음을 바라며)

 

설득과 분노, 애증이 뒤섞인 문자메시지를 보며 이제야 깨닫는다. 어떻게든 진서가 교실로 돌아오게끔 만들고 싶었던 나의 노력은 실패했음을. 본질적인 사랑이 채워지지 않았던 진서의 마음을 되돌리는 일은 욕심이었음을. 일개 교사의 관심과 애씀은 생각보다 큰 영향을 주지 못한다는 사실을. 그 한계를 마주하고 나니 서글퍼진다. 누가 이 아이를 집으로 돌려보낼 수 있었을까. 어떻게 하면 좀 더 따스하게 보듬어 줄 수 있었을까. 현실과 동떨어졌다는 사실도 모르고 ‘모든 아이들은 사랑받아 마땅하다.’라는 명제를 되뇌었던 순간들이 부끄러워지는 밤이다.

본문 22쪽(Chapter 1. 아이들은 죄가 없다)

 

학교 선생님이 나누어 주는 간식의 세계가 전부인 환경 속에서 사는 아이들도 있다. 누군가에게는 ‘고작 젤리 하나’일 그 젤리를 얻기 위해 온 마음을 다해 노력하고, 하나하나를 보물 다루듯이 소중히 여긴다. 그 과정에서 때때로 자신의 몫보다 가족을 먼저 생각하기도 한다.

그런 아이들을 마주했을 때 담임교사가 할 일은 많지 않다. 그저 간식 바구니를 가득, 더 가득 채워 놓을 뿐이다. 아이에게 안타까움이나 연민의 시선을 함부로 내비치지 않으면서 그저 응원할 뿐이다. 하나 더, 자신의 몫을 다른 사람 것보다 먼저 챙기는 법을 넌지시 가르쳐 줄 뿐이다.

본문 87쪽(Chapter 2. 교실까지 스며든 빈부의 차이)

 

중학교를 보내려면 그 아이의 집안 사정을 알아야 한다. 나는 불편함을 일으키는 질문을 할 수밖에 없고, 때때로 돌아오는 언짢은 목소리를 들어야 한다. 그러나 피치 못할 사정으로 이 과정을 아이들에게 겪게 할 때는, 정말이지 백기를 들고 싶다. 차라리 부모님들께 못마땅함, 언짢음, 짜증, 화남의 감정을 전해 듣는 게 훨씬 나았다. 부정적 감정은 단 한 톨도 찾아볼 수 없이 신뢰와 순응으로 잔뜩 일렁이는 아이들의 눈빛을 마주할 때면, 선생님이 말씀하신 ‘그 서류’를 어떻게든 챙겨 오려고 노력하는 아이들의 모습을 목격할 때면 나도 모르게 고개가 푹 숙여지곤 했다.

본문 142쪽(Chapter 3. 백 명의 삶, 백 가지 예외 앞에서)

 

교직이라는 일이 내게 언제까지 허락될까. 앞으로 얼마나 많은 ‘뒤치다꺼리’의 순간들을 마주하게 될지 생각만 해도 눈이 뻐근해지고 골치가 아프다. 하지만 좋은 마음으로 묵묵히 해 보자고 다시 결심한다. 못 본 척할 수 없는 마음들이 모여 꼭 필요한 아이들에게 가 닿는다고 믿기 때문이다. 그 투박한 관심과 도움의 손길이 몇몇 아이들의 하루를 더 평온하게 지켜 줄 것이라 믿기 때문이다. 그리고 그 관심과 손길이 곧 내 마음을 따뜻하게 데워 주는 장작불로 되돌아올 것이라는 걸, 이제는 안다.

본문 196~197쪽(Chapter 4. 아이들과 함께 산다는 것)

 

마지막 장에 도착해서야 비로소 알 것 같다. 결론적으로 나는 아이들이 어떤 모습일지라도 그 자체로 세상에서 환영받길 원한다. 가정환경이 안정적이지 못해도, 경제적 형편이 어려워도, 장애가 있어도, 보통의 기준을 충족하지 못해도 다른 이들에게 존중받기를, 사랑받기를 바란다. 아이들에게는 그럴 권리가 있다.

본문 225쪽(에필로그. 모두 다 꽃이야)

오찬호 (사회학자, 『우리는 차별에 찬성합니다』·『민낯들』 저자)

“이상한 아이가 많아졌다고 한다. 미디어는 아이들을 끔찍한 모습으로 그리며, 사람들은 조금의 다름에도 선을 긋고 배제한다. 그러니 이상한 아이를 이상하게 취급하고, 괴상한 아이를 괴상하게 바라보는 게 가장 속 편한 시대가 되었다. 『어느 교실의 멜랑콜리아』는 이 관성에 작은 균열을 일으킨다. 멜랑콜리아는 밝은 뜻이 아니지만, 젊은 교사인 저자는 어둠의 영역에 아이를 결코 가두지 않는다. 자신의 시행착오를 성찰하며, 어른으로서 던져야 할 질문을 찾아낸다. 그릇된 행동의 원인을 ‘부모 탓’으로 돌리는 쉬운 길을 거부하고, 그 이면의 복잡한 사회적 맥락을 짚어 낸다. 모든 아이가 소중한 아이임을 잊지 않으려는 저자의 우직하고도 뭉클한 발걸음이, 열 사람의 한 걸음으로 연결되길 소망한다.”