우리가 새의 마음과 나무의 온순함으로 세상을 느낄 수 있다면

잎새빛’과 ‘산결’이 우리에게 알려주는 것들 다가갈수록 더 많이 내어주는 자연이 들려주는 이야기

 

『나는 나뭇잎에서 숨결을 본다』는 살갗에 닿는 따가운 햇살로 매일 새롭게 기후위기를 경험하는 오늘, 자연의 눈으로 세상을 보는 공감의 마음인 ‘생태감수성’에 대해 이야기한다. 30여 년의 시간, 전국 수만 그루의 나무들을 치료해온 나무의사이자 자연이 전하는 삶의 가르침을 담담하고 우직한 태도로 기록해온 작가 우종영은 이 책에서 숲을 거닐며, 자연을 공부하며 그러모은 수십 개의 생태단어를 통해 인간 중심의 관점에서 벗어나 풀과 꽃의, 새와 여우의 눈으로 보는 자연을 우리에게 일깨운다.

2001년 출간되어 스테디셀러로 자리 잡은 『나는 나무처럼 살고 싶다』, 그리고 수십 년간 나무를 돌보며 그 곁에서 배운 삶의 지혜를 담은 『나는 나무에게 인생을 배웠다』로 수많은 독자에게 ‘우리를 위로하는 자연의 힘’을 전해온 우종영은 이 책에서 과학, 철학, 문학을 아우르며, 흙과 함께해온 자신의 경험과 통찰을 담아 ‘자연과 공명하는 삶의 태도’에 관해 이야기한다. 초록의 곁에 살 수 있을 때 우리의 삶은 좀 더 다채롭고 풍성해진다. 자연을 잊고 소비에 몰두해온 도시민들을 일깨울 숲의 목소리가 담긴 책이다.

 

언제나 있는 그대로 싱그럽도록,

증발하는 초록빛 계절을 붙잡는 공감의 마음에 대하여

 

저자는 생, 태, 감, 수, 성이라는 다섯 개의 장으로 묶은 수십 개의 단어를 통해 인간과 다른 생명의 관계를 질문하고 그 연결고리를 복원한다. ‘움벨트’는 같은 나무에 머물더라도 딱따구리가 보는 떡갈나무와 여우가 보는 떡갈나무가 다르다는 것을, 숨 쉬는 저마다의 존재가 주관적인 세계를 지니고 있음을 알려주고, ‘미기후’는 깊은 산자락 얼음과 눈 덮인 땅도 어떤 꽃에게는 천국이 될 수 있음을 일러준다. 사전에는 없는 단어인 ‘산결’은 마치 화음을 이루는 듯 “산줄기가 내달리며 물결처럼 생긴 선들의 모임”을 묘사하고, “잎들 사이로 반짝거리는 햇살”을 뜻하는 ‘잎새빛’은 나무 아래를 거닐다 만나는 가느다란 빛에 이름을 붙일 수 있게 한다.

사전에 생태단어가 하나 추가되면 이 세계에 생물 한 종이 추가된 것과도 같다고 저자는 말한다. 이름을 불러줄 때 그 존재는 우리에게 다가온다. 그렇게 그 존재의 ‘숨결’을 느낄 때 그것에 깊이 마음을 쓰고 보듬게 된다. 자연이 우리 곁에 이렇게 다채로운 모습으로 살아 숨 쉬고 있다는 것을 깨닫게 되면 우리는 오늘 기후위기의 속도를 늦출 작은 실천을 시작하게 될지도 모른다.

[목 차]
  

추천의 말

들어가는 말

 

1장. 감(感), 느낌의 높낮이

마음 : 흔들림이 기본 값이라니

감정 이입 : how보다 why가 중요한 이유

눈치 : 때려 잡지 말고 따뜻한 마음으로

생태감수성 : 내 안에 있는 너를 만나기 위해

움벨트 : 나무의 눈으로 세상을 본다면

공감 : 아프냐고 묻지 않는다

게으름 : 달콤한 열매

경쟁 : 당뇨병처럼 적절하게 조절하고 관리해야 할 대상

고통 : 자신을 보호하기 위한 인정머리 없는 장치

걷기 : 분열된 나를 하나로 통합하는 행위

다름 : 나를 이루는 방식

부엔 비비르 : 참살이

생태언어 : 언어가 풍부하면 생태계도 풍성해진다

재미 : 결정의 순간, 제일 먼저 고려해야 할 것

눈부처 : 아기 눈동자에 비친 엄마의 모습

환상방황 : 방황의 끝이 방황의 시작점

생태적 개명 : 이름이 반

생명윤리 : 의술이 윤리와 손잡아야 하는 이유

 

2장. 성(性), 본바탕을 이루는

지구 : 외로우니까, 테라포밍

가지 : 질문과 망설임의 결과물

산 : 중력에 저항하는 중

백두대간 : 산은 물을 건너지 못한다는 생각

강 : 물의 고속도로

계절 : 지구가 삐딱하게 돌면서 생기는 자연 현상

미기후 : 양지 뜸과 음지 뜸

공기 : 우리가 사랑해야 하는 이유

물 : 풍요 속의 빈곤

바다 : 인류의 자궁

바람 : 양지를 찾아 헤매는 하이에나

빛 : 만물의 디자이너

소리 : 인류세에 사라진 것들을 추억하며

크기 : 상대적이며 주관적인 것

흙 : 생물과 무생물의 정거장

생태적 지위 : 사춤을 노려라

공생 : 더 사랑하는 자가 ‘을’이 아닌 삶의 형태

상호 의존성 : 보이는 것은 보이지 않는 것에 의존한다

진화 : 다양성을 추구하려는 욕망에 협력을 더했을 때 일어나는 현상

 

3장. 생(生), 어쩌다 태어난

나무의 본성 : 우리 곁의 부처

나무와 한글 : 이 땅에 태어난 것이 자랑스러운 이유

가이아 : 살아 있는 생명체

미생물 : 지구가 하나의 생명체인 이유

몸 : 저주의 대상에서 섬김의 대상으로

반려동물 : 내가 위로해줄 테니 날 유아차에 태워줘

반려식물 : 가장 저렴한 비용으로 당신의 마음을 위로해드립니다

곤충 : 생산하라, 계속 생산하려면

새 : 날갯짓이 아름다운 것은 흔적을 남기지 않기 때문

호미 : 할머니와 호미는 시간이 갈수록 작아진다

 

4장. 태(態), 모여서 만든

나와 너 : 내 안에 너의 그림자 있다

생태계 : 원숭이 엉덩이와 백두산

공동체 : 텃세가 있는 것은 그곳에 보물이 있기 때문이다

공유지 : 신성한 땅을 탐하지 말라

숲 : 어린이집, 놀이터, 병원, 헬스장, 집, 명상센터가 합쳐진 곳

생태도시 : 화장실과 식탁이 가까이 있는 이유

갯벌 : 말랑말랑한 숲

비오톱 : 아이와 메뚜기는 함께 살아야 합니다

생태발자국 : 자연의 이자로 살면 사라지는 것은?

데이지의 세계 : ‘밀당’을 제대로 하게 하자

기후 변화 : 믿지만, 믿지 않을 거야

성장 : 인간의 본성이 진실의 반대편을 바라보고 있는 이유

순화 : 고삐를 놓으세요

 

5장. 수(受), 받아서 베푸는

공무도하 : 임이여, 사라지지 말아요

솔로몬의 반지 : 동물과의 대화법

과학철학 : 비판적 사고가 피워 올린 꽃

관찰 : 대화의 정석

보존과 보전 : 차이의 온도를 극복하려면

방 안의 코끼리 : 말의 힘

실수 : 좋은 실수, 나쁜 실수, 그저 그런 실수

희망 : 그들이 아직 살아 있다는 것

 

참고문헌

더 읽을거리

[본 문]
  

● 어떤 것이 진짜 떡갈나무냐고 질문하면 안 됩니다. 진정한 답을 얻으려면 질문부터 고쳐야 합니다. “떡갈나무는 왜 누구의 움벨트(umwelt, 각자가 경험하는 주관적인 세상)에서는 커 보이고 누구의 움벨트에서는 작아 보일까? 왜 어떤 동물은 떡갈나무를 딱딱하게 여기고 또 어떤 동물은 부드럽게 여길까?”라고 질문해야 합니다. 이렇게 질문할 수만 있다면 세상은 다르게 보일 것입니다. 실제로 우리는 자연에 대해서 거의 알지 못합니다. 겨우 인간의 입장에서 바라보면서 질문을 던질 뿐이지요. 충분한 여유를 지니고 실제로 눈앞에 보이는 생물들이 어떻게 감각하며 사는지 관찰한다면 정말 가치 있는 일이 될 것입니다. (46쪽)

 

● 잎들 사이로 햇살이 반짝거립니다. 이를 무어라고 부를까 생각해봅니다. (…) 잎새를 잎 사이의 줄임말이라고 우리말 사전에 하나 더 추가해준다면, 잎 사이로 반짝이는 빛이 잎새빛으로 불리게 될 텐데 여러분은 어떻게 생각하시나요? 철학자 루트비히 비트겐슈타인은 “나의 언어의 한계는 나의 세계의 한계를 뜻한다”고 하였는데 마땅히 대응하는 어휘가 없으면 그것에 대한 어떤 관념도 일어나지 않는 것은 당연한 일이지요. (85쪽)

 

● 공기는 만져지지 않지만 입체적으로 연결되어 있습니다. 수평과 수직으로 연결되어 있고 과거와 현재와 미래까지도 공기를 통해 연결됩니다. 수억 년 전 공룡의 허파 속에 있던 공기가 지금 우리가 머무는 방 안에도 있습니다. 바람에 잎이 파르르 떨리는 것은 나뭇잎이 공기를 마실 준비가 되었다는 뜻입니다. 방금 내가 내쉰 공기를 나무가 마실 것입니다. 이것은 보이지 않는 실체가 모든 생명을 연결하고 있다는 뜻이기도 합니다. (154~155쪽)

 

● 나무는 특유의 부드러움으로 땅거죽을 덮어나가며 세상을 푸르게 합니다. 속을 비워 욕심을 품지 않으므로 모두를 이롭게 하고, 밝고 어두움을 동시에 추구하여 지상과 지하에 골고루 영향력을 미칩니다. (…) 나무의 본성은 이외에도 수없이 많지만, 한마디로 정리하면 빛을 갈무리하여 볕을 선사하는 특별한 존재라는 것입니다. 동물보다 오래 살고 먹이를 구하려고 헤매지 않으며 한자리에서 직수굿이 살아가기에 그 존재감만으로도 수많은 생명체가 안심하고 번성할 수 있습니다. 뿌리를 대지에 깊게 박고 부처님처럼 선정에 든 나무의 모습이 그려지시나요? 나무는 우리 곁의 부처니까요. (219~220쪽)

 

● 필자에게는 종종 한 그루의 나무 앞에 서서 오래도록 그 나무를 바라보는 습관이 있습니다. 어떨 때는 나무가 나타내는 몸짓을 단순한 현상으로 받아들일 수도 있고, 그렇게 나타나는 특징을 하나의 종(種)으로 분류하는 기준으로 삼을 수도 있습니다. 이 경우 나무는 여전히 나의 대상에 그칠 뿐입니다. 그러나 만일 그 나무가 종 이상의 의미가 있다면, 나무와 나는 모종의 관계를 맺게 됩니다. 그러면 그 나무는 이미 ‘그것’이 아니고 ‘너’가 됩니다. ‘너’는 나와 마주 서서 살아 있는 존재가 되고 나와 깊은 관계를 맺게 됩니다. ‘나-그것’에서 ‘나-너’의 관계가 될 때 비로소 나무도 자신의 상처를 내보여줍니다. 그러면 나무의 상처에 나의 그림자가 배어 있다는 것도 발견하게 됩니다. (277쪽)

 

● 여섯 번째 멸종의 방아쇠는 누가 당겼을까요? 인간의 활동으로 인해 해양 생물의 9퍼센트인 1550여 종이 멸종 위기에 처해 있으며, 멸종 위기를 겪는 해양 생물의 최소 41퍼센트가 기후 변화의 영향을 받고 있다는 분석이 나왔으니 방아쇠를 당긴 이가 바로 인류라는 것을 누구나 다 알 수 있습니다. 다행인 것은 여섯 번째 대멸종 시대에서 처음으로 애도가 등장했다는 것입니다. 생태학자를 비롯해 환경을 보호하려는 사람과 어린아이가 그 주인공들입니다. 이들은 온갖 생물들의 죽음이 우리의 죽음과 같다는 것을 인식한 사람들입니다. (…) [「공무도하가」 속] 백수광부와 그의 아내가 사라진 생물이라면 곽리자고는 어설프게나마 애도의 글을 쓰는 사람이며 여옥은 생태감수성이 풍부한 당신입니다. (348~349쪽)

이정모 (전 국립과천과학관장, 『찬란한 멸종』 저자)

‘생태감수성’이라는 단어가 은근히 낯설게 느껴진다. 이미 사라진 단어이기 때문일까? 이 책은 사라져가는 말들에 대한 애도이자 되살림의 선언이다. 나무의사 우종영은 단어를 다시 꺼내어 햇볕과 바람과 이슬 아래 펼쳐 보인다. 잊힌 말들을 되찾는 일은 잊힌 감각을 회복하고 세계를 다시 살아 숨 쉬게 만드는 첫걸음이다. ‘생·태·감·수·성’이라는 다섯 장으로 엮인 이 책은 생명과 관계, 감정과 환경, 그리고 존재의 근원을 단어로 붙들고 되묻는다. 태풍과 가뭄, 인공지능과 도시의 속도 속에서도 우리가 지켜야 할 것은 무엇인가. 단어가 사라지면 감각도 사라지고, 감각이 사라지면 함께 살아갈 힘도 잃는다. 이 책은 그 연결 고리를 되살리려는 시도다.

과학, 철학, 문학을 아우르며 생태언어의 복권을 시도하는 이 책은 말의 힘이야말로 우리가 되찾아야 할 생태계라는 사실을 일깨워준다. 물, 흙, 바람, 곤충, 눈치, 게으름, 다름 같은 단어들은 이 책에서 새로운 감각으로 다시 살아난다. 그리고 우리는 어느덧 언어의 숲을 다시 걷고 있다. 『나는 나뭇잎에서 숨결을 본다』는 그 숲으로 들어가는 입구다.

 

정호승 (시인)

『나는 나뭇잎에서 숨결을 본다』는 인간이 자연임을 잊고 사는 데 대한 경종의 종소리다. 지구가 자연의 지구이지 인간의 지구는 아니라는 사실을, 이제 인간의 입장에서 지구에 사는 시기가 거의 끝나가고 있다는 사실을 깊게 성찰하게 해준다. 글을 읽으며 인간 중심에서 벗어나 자연 중심의 삶을 추구하는 것이야말로 인류의 마지막 선택이자 구원이라는 것을 깨닫는다. 인류의 희망은 한 그루 나무와 한 포기 풀을 영원히 살리는 데에 있다.

 

허태임 (식물분류학자, 『숲을 읽는 사람』 저자)

우리의 본성은 나무와 다르지 않다. 우리도 나무도 모이면 숲이 된다. 그 숲은 더 많은 생명의 터전을 이뤄낸다. 나무의사 우종영의 말이다. 그는 나무를 진단하는 의사다. 그렇다고 나무만 진단하는 의사는 아니다. 이 책을 읽으면 알게 된다, 전쟁과 기후위기와 팬데믹과 같은 아픔에 맞서 저자가 어떤 처방을 내리는지를. 책 속 저자의 처방을 따라가다 보면 한결 나아진 기분이 든다. 변화를 만들 수 있는 일말의 용기가 생기니까. 나무와 숲과 산과 흙과 물과 빛과 바람이 우리와 어떻게 연결되어 있고 우리를 어떻게 높이고 낮출 수 있는지 저자는 묻고 답한다. 자연을 있는 그대로 이해하고자 노력할 때 인류가 얻게 되는 저항력을 기록한 차트가 이 책이다. 그다음 진료 시간을 나는 벌써 기다리고 있다.