“살아보니 알겠더라고요.

무대 위의 떨리는 마음도, 매일 찾아오는 부담도

결국 나를 있는 그대로 껴안을 때 비로소 견딜 수 있다는 걸요.”

 

대한민국 대표 뮤지컬 여제, 김소현. 그녀는 2001년 《오페라의 유령》으로 시작해 2025년 《명성황후》에 이르기까지, 오랜 시간 깊이 있는 감정과 단단한 삶의 태도를 무대 위에 그대로 풀어내며, 묵묵히 자신만의 중심을 지켜왔다. 사람들은 그녀에게 묻는다. 이제는 무대가 익숙하지 않느냐고, 그쯤 되면 눈을 감고도 연기할 수 있지 않느냐고. 하지만 절대 그렇지 않다고 말한다. 무대는 알수록 더욱 낯설고, 익숙해질수록 두려움은 더 깊어진다고. 익숙함이 비집고 들어올 틈조차 없는 긴장 속에서, 그녀는 매 순간 스스로를 다잡는다고 말한다. 어쩌면 그의 삶도 무대처럼, 담담한 얼굴 뒤로 불안하고 서툰 마음이 조용히 흔들리고 있는지도 모른다.

 

있는 그대로의 나를 받아들이기까지,

배우 김소현이 진심으로 털어놓는 삶의 이야기

 

거절을 잘 못하는 성격 탓에, 일이 들어오면 “네!”라는 대답을 선뜻 내뱉고, 그렇게 빼곡히 들어찬 하루하루를 쉼 없이 살아낸다. 그 와중에도 가족을 향한 애정만큼은 결코 뒷전이 되지 않는다. 뭐든 하나라도 더 챙기기 위해 정보를 찾아 헤매고, 문득 멀게 느껴지는 남편에게는 조심스럽게 다가서며, 애틋함과 인내로 마음의 거리를 좁힌다. 때로는 무심코 던진 한마디가 자신에게 돌아와 상처가 되기도 하고, 뒤늦게 밀려온 후회가 마음 한편을 먹먹하게 채우기도 하지만, 그 모든 감정의 파편들이 결국은 내일을 향한 의지로 다시 피어난다.

배우로서 쌓아온 모든 커리어가 결코 혼자 힘으로 이루어진 것이 아님을 알기에, 그녀는 언제나 주변의 헌신과 수고에 대한 감사 또한 잊지 않는다. 그리고 그 마음은 그녀가 걸어온 모든 무대, 만난 모든 작품 속에 깊이 스며있다. 그녀의 진심 어린 글을 읽은 남편, 뮤지컬 배우 손준호는 깊은 마음을 담아 조심스레 써 내려간 따뜻한 편지로 화답했다. 오래된 앨범을 펼쳐 보듯 사진 한 장 한 장을 바라보며 아들 주안이와 엄마 김소현이 나눈 다정한 대화는, 읽는 이의 마음을 부드럽게 적신다. 그 안에는 배우 이전에 한 아이의 엄마로 아내로, 그리고 한 인간으로서의 온화한 숨결이 배어있다.

불안함 속에 머물 때조차 묵묵히 자신을 성실하게 다듬어 배우 김소현의 삶. 이 책은 우리 모두가 살아가는 복잡하고 어설픈 일상 속에서, 잊고 있던 삶의 결을 조용히 짚어주는 문장으로 무뎌진 감각에 맑은 숨을 불어넣어 준다. 자신만의 길을 찾아 한 걸음씩 나아가는 모든 이들을 격려해 주면서, 그 여정이 멈추지 않기를. 우리 모두가 끝내 자신답게 살아내기를 조용히 응원하면서 말이다.

[목 차]

01. 시작이 먼저, 생각은 나중에

 

소고기김치볶음밥 _ 내일은 더 행복해지기로

하던 대로, 살던 대로 _ ‘프로페셔널함’과 ‘부부’사이

스페셜 디제이 _ 소소한 일상이라는 선물

콜로세움 ‘무한’ 바퀴 _ 돌고 돌아 다시 당신에게로

뉴스 보셨어요? _ 아무리 바빠도 빼놓지 않는 일

아빠와 소금 _ 스스로 낫게 하는 힘

엄마와 음악 _ 무엇이든 해내게 만드는 마법

숨구멍이 필요해 _ 취미가 필요해?

일상의 기적을 만드는 법 _ 새로운 나를 발견하는 용기

고기=밥 vs 고기=반찬 _ 가정의 평화를 위한 궁합

사람을 살리는 레시피 _ 김치찌개에 대한 단상

 

02. 내 꿈은 다듬어지지 않는 모난 돌

 

안나 카레니나 _ 사람 공부

마리 앙투아네트 _ 내가 부지런할 수밖에 없는 이유

어쩌면 나는 무던한 사람인지도 모른다 _ ‘알레르기 0’의 진실

명성황후 _ ‘인간 민자영’으로 만난 작품

위키드 _ 반성노트

최악의 컨디션에 극과 극 반응 _ 투덜대도 결국은 해야 하는 일

오페라의 유령 _ ‘크리스틴’이라는 날개

마리 퀴리 1 _ 애썼어 마리, 참 충분한 삶이었어

마리 퀴리 2 _ 모든 반짝이는 별들의 삶을 함께해 주셔서 감사합니다

 

03. 인생은 가볍고 둥글게

 

더도 말고 덜도 말고 아몬드 초콜릿만 같아라

_ 스트레스를 받을 때 생기는 일

거기서부터는 오지랖이야 _ 위로와 오지랖 사이

무대 밖은 위험하지 않아 _ 예능에 출연하는 이유

헤세의 습관이 필요한 순간 _ 비시즌 스케줄

내가 축구에 열광하는 이유 _ 88 서울올림픽에서 K-콘텐츠까지

엄마도 처음에는 어린이였잖아요 _ 껍데기와 알맹이

바람이 돼서 날아와야 해 _ 엄마의 마음

양배추 인형 _ 기다리는 자에게 선물이 있나니

인생은 가볍고 둥글게 _ 관계의 기술

이제부터 사진 열심히 찍어야겠어요! _ 영원히 담아두고 싶은 순간

김소현 전문가가 써주는 김소현 각본 _ 나를 더 잘 알 수만 있다면

써도 써도 아깝지 않은 소비 _ 자식이 어른이 된다는 것

[본 문]

제가 꿈꾸는 저는, 지금의 저와는 꽤 다릅니다. 어떤 상황에서도 긍정적으로 생각하고, 용기 있게 선택하며, 후회하지 않는 사람. 결정을 앞두고 망설이지 않고, 나중엔 스스로 “잘했어”라고 말해줄 수 있는 사람. 하지만 현실 속의 저는, 매일 불안해하며 소심합니다. 겉으론 밝아 보여도, 속으론 걱정이 많고, 때로는 얼어붙은 마음으로 하루를 버텨냅니다. 원하는 나와 실제 나 사이엔 늘 간극이 존재하죠.

- 프롤로그 중에서

 

아빠는 늘 우리에게 강해져야 한다고 말씀하셨다. 몸과 마음이 건강해야 세상을 헤쳐나갈 힘이 생긴다고. 그 가르침대로 나는 스스로 강해지려 애썼다. 어려운 일이 닥치면 늘 혼자 해결하려 했고, 두 동생을 지켜야 한다는 생각에 든든한 장녀가 되기 위해 애썼다. 부모님의 사랑을 받고 싶어서 더 열심히 딸 노릇을 했고, 꿈을 이루기 위해 온 힘을 쏟았다. 그러다 보니 정작 나를 돌보는 데는 소홀해졌고, 마음의 면역력이 약해져도 아프지 않은 척, 힘들지 않은 척하다 결국 병이 나기도 했다.

- ‘아빠와 소금 _ 스스로 낫게 하는 힘’ 중에서

 

엄마는 바쁜 일상 속에서도 학교 강의, 성악 레슨, 육아와 살림을 병행하며 우리를 키우셨다. 그 모습을 보며, 또 음악을 배우러 오던 언니들을 보며, 나는 자연스레 ‘꿈을 향해 성실히 노력하는 삶’을 배웠다. 그게 대단한 게 아니라, 당연히 그렇게 살아야 하는 거라고 믿었다.

- ‘엄마와 음악 _ 무엇이든 해내게 만드는 마법’ 중에서

 

그런데 살다 보니, ‘변수’란 게 생긴다. ‘나는 절대 그렇지 않아’라고 생각했던 순간에, 예외가 등장한다. 나이를 먹으면서 이런 상황을 더 자주 마주하게 된다. 그럴수록 나를 틀에 가두지 말아야겠다는 다짐이 더 깊어진다.

- ‘일상의 기적을 만드는 법 _ 새로운 나를 발견하는 용기’ 중에서

 

사람 공부에서 가장 중요한 건, 바로 ‘관찰’이다. 그 사람의 말투, 표정, 행동 하나하나를 유심히 들여다보는 것. 공연을 위해 배역에 몰입하듯이, 사람을 이해하려면 마음을 열고 시간을 들여야 한다. 참 신기한 건, 그런 과정을 거치면 결국 ‘그럴 수밖에 없었던’ 이유에 공감하게 된다는 것이다.

- ‘안나 카레리나 _ 사람 공부’ 중에서

 

비극적인 결말을 맞는 ‘황후 사극’은 여러 번 해봤지만, 《명성황후》는 우리나라 역사를 바탕으로 한 작품이기에 그 의미가 남다르다. 물론 역사학자들의 시선이 팽팽히 엇갈리는 건 알고 있다. 하지만 나는 그녀를 왕비로서가 아니라, ‘엄마이자 아내, 며느리이자 딸’이었던 ‘인간 민자영’으로 바라보고 연기했다.

- ‘명성황후 _ 인간 민자영으로 만난 작품’ 중에서

 

학창 시절, 나에게는 뭐든 적어두는 습관이 있었다. 공부할 때는 물론, 생각이 복잡할 때도 노트부터 펼쳤다. 영어 단어를 외울 때는 단어와 뜻을 줄줄이 써야 비로소 머리에 들어왔고, 엉킨 실타래처럼 마음이 복잡할 때도, 당장 떠오르는 생각부터 끄적이며 실마리를 찾곤 했다.

- ‘위키드 _ 반성노트’ 중에서

 

누군가의 인생에 길이 남을 ‘인생 작’ ‘인생 배우’까지는 아니더라도, 먼 길 마다하지 않고 공연장을 찾아와 나와 함께 울고, 웃어주시는 관객이 단 한 분이라도 계시다면··· 나는 끝까지, 내 모든 진심을 담아 무대에 서고 싶다.

- ‘마리 퀴리 2 _ 모든 반짝이는 별들의 삶을 함께해 주셔서 감사합니다’ 중에서

 

어쩌면, 고민을 가지고 찾아오는 사람의 마음속에는 이미 ‘어느 정도의 답’이 있는지도 모른다. 확신이 없기에 확인받고 싶어서, “그래, 네가 맞아”라고 말해줄 누군가가 필요해서 이야기를 꺼내는 게 아닐까.

- ‘거기서부터는 오지랖이야 _ 위로와 오지랖 사이’ 중에서

 

뮤지컬이라는 무대 밖으로 한 걸음만 나가보면, 보지 못했던 또 다른 세상이 있다는 걸 알게 된다. 한곳에만 집중하면 어느 순간 욕심이 생기고, 그만큼 잘 못해 내는 자신에게 실망하게 되며, 익숙한 루틴 속에서 숨이 막히기도 한다. 하지만 무대 밖, 그 너머의 세상에 발을 디뎌보면 배울 것들이 참 많다.

- ‘무대 밖은 위험하지 않아 _ 예능에 출연하는 이유’ 중에서

무대 위에서 자신의 온 삶을 다해 노래하는 김소현 배우의 모습을 볼 때마다 그 안에 담긴 수많은 시간과 인내, 도전을 느끼게 됩니다. 그리고 이 책을 통해, 무대 뒤의 그녀가 얼마나 진심으로 자신의 길을 걸어왔는지를 새삼 느꼈습니다. 다른 세계에서 살아왔지만 그녀의 이야기에 마음 깊이 공감할 수 있었습니다. 남들이 보지 않는 순간에도 스스로를 다잡아야 했던 시간들, 선택의 기로 앞에서 흔들리는 마음, 그리고 그 모든 과정을 통해 더 단단해진 자신을 마주하는 일. 결국 이 여정은 어느 분야에 있든 치열하게 살아온 모든 사람들의 이야기이기도 합니다. 김소현이라는 사람, 그리고 그녀의 목소리와 삶에 따뜻하게 물들게 되는 이 책을 많은 분들께 추천드립니다. 우리 모두가 조금 더 자기 자신을 응원해 주고 싶은 날. 이 책이 소소한 위안을 가져다줄 것으로 믿습니다.

- 박세리(전 골프선수)

 

책을 낸다는 이야기를 들었을 때부터, 누나가 어떤 이야기를 꺼내놓을지 궁금했습니다. 읽다 보니 익숙한 장면도 있었고, 처음 접하는 속내도 많았습니다. 아는 이야기에서는 늘 곁에 있던 누나의 모습이 떠올라 반가웠고, 처음 듣는 이야기들에선 알지 못했던 누나의 깊은 생각과 감정이 느껴져 신선했습니다. 마치 여름밤, 조용한 골목을 나란히 걸으며 나누는 대화 같았습니다. 조심스럽게 고민을 털어놓다가도 결국 “다 괜찮아질 거야”라는 말로 마무리되는, 김소현다운 따뜻한 위로. 바쁜 하루 끝, 생각을 쉬게 하고 싶을 때 이 책을 권하고 싶습니다.

_ 김준수(가수 · 뮤지컬 배우 · 팜트리아일랜드 대표)