◇ 언론학 박사 고희일의 자전 에세이집- 직필에 살어리랏다

 

저자는 50년대 농경사회에서 태어나 산업화ㆍ정보화 사회에서 직장에 다녔으며 은퇴 이후에는 인공지능 사회를 맞고 있다. 정치적으로도 군사정부ㆍ독재정부ㆍ민주정부를 모두 거쳐온 셈이다. 인류가 수만 년에 걸쳐 쌓은 변화를 한 세대에 모두 겪은 것이다. 이런 격변의 소용돌이 속에서 언론인으로 평생을 살았으니 할 얘기가 어찌 없겠는가. 남기고 싶은 이야기를 담은 자서전을 쓰고 싶다, 언론인으로 입문할 때부터 정론직필을 지키겠다는 소망을 품었으나 실제는 그렇게 하지 못한 아쉬움도 있었기에 자서전 제목을 <직필(直筆)에 살어리랏다>라고 붙였다.

[목 차]

저자의 말 • 4

 

* 제1부 성장 시기

어머니, 어머니, 나의 어머니! • 12

첫사랑, 소년과 올리비아 핫세 • 22

느티나무 위의 데모 • 29

페치카와 라면 • 35

오! 마리아, 아베마리아! • 42

부산에서 온 진실 • 48

신문이 오지 않다 • 54

제3한강교를 걸어서 건넌 그날, 대한민국은 악의 수렁에 빠졌다 • 60

거짓말, 거짓말, 사랑의 거짓말! • 83

서울의 봄, 학생운동에 뛰어들다 • 92

서울의 봄, 그 한복판에 서다 • 102

아! 지독히 잔인한 그해 여름을 견디다 • 118

도서관에서 공부하다 생긴 일 • 130

신문기자에서 프로듀서가 되다 • 139

 

* 제2부 KBS 프로듀서 시기

KBS 프로듀서의 첫 발을 딛다 • 148

그녀가 KBS에 나타나다 • 155

형부 세 명의 집단면접을 받다 • 164

갈등의 계절을 맞다 • 172

mD, 방송사고를 치다 • 180

추석날 근무 중에 아버지 돌아가시다 • 188

시청료 거부운동 일어나다 • 195

고개를 들고 다닐 수가 없다 • 204

본격 다큐멘터리 프로듀서로 인정받다 • 212

KBS민주화 선언 유인물을 뿌리다 • 221

KBS PD협회 창립하다 • 230

대통령 후보 3김 1노를 마중하다 • 236

 

* 제3부 초대 노조위원장 시기

초대 노조위원장에 당선되다 • 246

노조 골격을 갖추다 • 255

최초투쟁, 성공신화를 만들다 • 264

사장과 노조위원장, 생방송 심야토론에 출연하다 • 271

공정방송 실현을 위한 단체교섭을 시작하다 • 280

직필에 살어리랏다 공정방송 단체협약, 벼랑 끝 타결되다 • 287

서영훈 대 최창봉, 누가 사장이 되는가 • 295

사장님, 사장님, 서영훈 사장님! • 305

언론노조연맹 출범! 가입이냐, 불참이냐 • 314

<다큐멘터리 제5공화국> 3대특집 방송하다 • 324

노조위원장 퇴임하다 • 333

 

* 제4부 다시 돌아온 프로듀서 시기

<KBS특집, 도 교사의 선택> 제작하다 • 342

국회 문공위에서 사원대표로 발언하다 • 351

한국언론 최초, 몽골취재를 하다 • 360

국가보안법 위반으로 입건되다 • 370

한국방송 프로듀서대상을 수상하다 • 380

차장 승진, <세계는 지금>을 제작하다 • 388

전주방송총국 제작부장으로 가다 • 397

 

* 제5부 파리특파원 시기

파리특파원에 선발되다 • 408

파리에 살며 프랑스를 제대로 보다 • 417

차례유럽의 중심국가는 프랑스임을 알게 되다 • 426

문화의 나라 프랑스, 그 향기에 취하다 • 436

유럽 전역을 누비며 취재하다 • 447

봄날의 꿈처럼 파리특파원이 끝나다 • 457

 

* 제6부 KBS 마지막 시기

교양국 부장으로 돌아오다 • 470

언론학 박사학위를 받다 • 482

색소폰과 늦사랑에 빠지다 • 488

코리아뷰 추진단장, 마지막 직책을 맡다 • 497

술이 원수로다, 3대통증 췌장염에 걸리다 • 506

나의 사랑, 나의 청춘! KBS를 정년퇴직하다 • 513

 

* 제7부 퇴직 이후

유유자적! 나자바글로 지내다 • 524

그의 인생 선택 세 가지 • 537

저자의 말

 

모든 사람은 자신의 생애가 온갖 풍상을 겪은 세대라고 느낀다. 저자도 마찬가지다. 농경사회에서 태어나 산업화ㆍ정보화 사회에서 직장에 다녔으며 은퇴 이후에는 인공지능 사회를 맞고 있다. 정치적으로도 군사정부ㆍ독재정부ㆍ민주정부를 모두 거쳤다. 인류가 수만 년에 걸쳐 쌓은 변화를 한 세대에 모두 겪은 것이다.

 

이런 격변의 소용돌이 속에서 언론인으로 평생을 살았으니 할 얘기가 어찌 없겠는가. 남기고 싶은 이야기를 담은 자서전을 써야 한다. 언론인으로 입문할 때부터 정론직필을 지키겠다는 소망을 품었으나 실제는 그렇게 하지 못한 아쉬움도 있기에 자서전 제목을 <직필(直筆)에 살어리랏다>라고 붙였다.

 

범우사 윤형두 회장님께서 고맙게도 월간 잡지 《책과 인생》에 자서전을 연재할 기회를 주었다. 그러면 어떻게 써나갈 것인가. 그렇다. 사실과 재미, 둘 다를 갖추어야만 한다. 자서전이니 사실대로 쓰되 잡지에 연재되는 만큼 독자들에게 재미도 주어야 한다.

 

감동은 못 줄지언정 일기체 형식의 딱딱한 글이면 누가 읽을 것이며 그것은 지면을 내준 출판사에 대한 예의도 아니다. 그렇다면 어떻게 두 마리 토끼를 잡을 것인가. 한 인간이 살아온 생애를 시시콜콜 모두 기록할 수는 없다. 나름 중요하고 의미가 있다고 여겨지는 것들로 써야 한다.

 

그러므로 저자의 개인적 이야기는 되도록 줄이고 정치적ㆍ사회적ㆍ역사적 맥락 속에 얽혀 있는 한 언론인으로서의 모습을 그려나가자. 대화체 형식도 과감히 사용하면서 소설인 듯 수필인 듯 에세이인 듯 써나가자. 이를 위해 제목도 자전에세이라고 붙이고 1인칭 주어 ‘나’를 버리고 3인칭인 ‘그’를 사용하자. 그러나 어머니에 관한 글에서만은 ‘나’라고 표현하자. 낳아준 어머니를 그의 어머니라고 할 수는 없지 않은가.

 

책을 출판해 준 범우㈜ 윤성혜 대표와 김영석 편집실장, 오정화 디자이너에게 감사드린다. 아울러 5년 동안 저자의 원고를 살펴 준 《책과 인생》 신윤정 편집장에게 고마움을 전한다.

- 2025년 5월 서울 등촌동 비천재(丕闡齋)에서 고 희 일