건축가이자 기후위기 시대의 탐구자가 바라본

삶을 위한 장소, 생명을 위한 자리

 

'새 한 마리를 위한 작은 물웅덩이가 도시를 바꿀 수 있다'

인간과 자연이 공존하는 도시는 어떤 모습이어야 할까?

유리창이나 투명 방음벽을 알아보지 못하고 부딪혀서 죽는 조류 충돌로 연간 800만 마리의 새가 죽는다고 한다. 도시 속 건물들은 아름다움을 자랑하기 바쁘고, 새로 짓는 아파트나 건축물에도 조경 디자인이 중요시되고 있지만 그 이면엔 부동산 가치를 위한 자본의 논리가 있을 뿐, 이 도시를 함께 살고 있는 다른 생명에 대한 고민은 없다. 지금 우리가 살고 있는 도시는 모든 생명을 환대하는 열려 있는 곳일까? 『새를 초대하는 방법』은 도시라는 장소, 생명에게 열려 있는 삶을 위한 장소로서 도시 건축이란 무엇인지 답하는 건축가의 긴 답변이다. 자연을 환대하는 도시란 무엇인가? 지속 가능한 건축은 가능할까? 인간과 자연이 공존하는 도시는 어떤 모습이어야 할까?

이 책에서 말하듯 '새를 초대하는 방법'은 매우 간단하다. 마당이나 테라스에 작은 수반을 놓고 물을 채운 후 기다리면 된다. 하지만 도심에 설치된 대부분의 수공간은 새를 초대하기 위해서가 아니라 사람들이 계층을 구분하고 공간을 소비하기 위해 만들어졌기 때문에 '생명을 초대하는 물이 아니라 가르는 물이다' 이 책의 저자인 건축가 남상문은 도시는 단순한 건축물이 아니라, 생명을 초대하는 공간이어야 한다고 말한다. 이러한 장소의 본질적 의미를 회복할 때 인간은 비로소 '거주'할 수 있다는 것이다.

그는 인류 최대의 위기로 떠오르고 있는 현재의 기후문제에 대한 대응을 단순한 기술적인 해결책이 아니라 도시 공간과 건축의 공공성 문제로 접근하며, 건축가이자 기후위기 시대의 탐구자로서 성찰과 독창적 시각을 담았다. 이 책은 도시 환경과 건축이 기후위기에 미치는 영향을 조명하며, 지속 가능한 도시와 건축 철학을 동서양의 다양한 사례를 들어 탐구한다. 건축을 좋아하는 독자뿐 아니라 지금 이 시대의 생태 문제에 관심을 가진 일반 독자들도 쉽게 접근할 수 있도록 도시라는 공간에 대한 고민을 섬세하게 펼친다.

[목 차]
  

여는 글

 

1장 공생의 장소 만들기

신성한 도시, 바이오필릭 시티

처마 밑에 모인 사람들

가늠할 수 없는 욕망의 크기

기후위기로 도전받는 투명성의 신화

죽을 자들이 땅 위에 존재하는 방식

오래된 정원, 숲

 

2장 새로운 삶의 방식

기술인가 태도인가

검약의 두 가지 얼굴

집과 돌봄에 대하여

말하는 건축가

덜 미학적인 더 윤리적인

에어컨 없는 삶

 

3장 건축과 사회

전환 시대의 도시 건축

기후정의와 건축의 미래

성장과 번영을 위한 사회적 자본

시간이 더하는 가치

철거에 반대합니다!

비푸리 도서관이 남긴 것

 

• 원문 출처 • 도판 출처 • 참고문헌

[본 문]
  

도시로 새를 초대하는 방법은 의외로 단순하다. 마당이나 테라스에 작은 수반을 놓고 물을 채운 후 기다리면 된다. 그게 전부다. 깨끗한 물이 있으면 생명은 어디나 찾아온다.

하지만 건축에 종사하는 사람들은 도심에 작은 수공간 하나 만드는 게 얼마나 힘든 일인지 알고 있다. 경제성을 이유 로, 유지관리의 어려움을 핑계로 많은 사람이 수공간 설치를 꺼린다. 도심에 설치된 대부분의 수공간은 새를 초대하기 위해서가 아니라 고급 호텔이나 부티크 시설 같은 '빗장 공동체gated community'에서 재력을 과시하고 계층을 구분 하고 공간을 소비하기 위해 만들어졌기 때문에 생태적이기 보다는 인공적이다. 이는 생명을 초대하는 물이 아니라 가르는 물이다.

- <여는 글> 중에서

 

욕망이 필요와 다른 점은 무한하다는 것이다. 필요는 충족되지만 욕망은 결코 충족되지 않는다. 사람들은 더 많은, 더 큰, 더 빠른, 더 희소한 상품과 서비스를 욕망한다. 자본과 미디어는 사람들의 인정 욕구를 이용해 전에 없던 새로운 욕망을 생산하고 선망의 대상을 유포한다. 그리고 그것을 성장이라 부른다. 시장에 참여하지 않는 사람, 소비 하지 않는 사람은 쓸모없는 사람이다. 여기서 성장할수록 가난하다고 느끼는 사람들이 늘어나는 현대의 아이러니가 탄생한다.

-<가늠할 수 없는 욕망의 크기> 중에서

 

오늘날 우리가 직면한 기후위기는 인간이 자연을 포함한 타자의 존재를 부정하고 기술, 효율, 편의, 유행, 이윤 등을 추구해온 결과다. 장소의 상실은 관계와 지표의 상실이 다. 장소를 상실하고 표류하는 인간은 신적인 것을 잊고 홀로 영원한 현재에 매달린다. 그들은 크고 작은 게토를 만들며 자원을 계속 소모한다. 반면 정주는 주변을 돌보고 타자와 상호 관계하며 삶의 진정한 의미에 대해 사유하는 것이 다. 사유와 성찰을 통해 장소의 본질적 의미를 회복할 때 인간은 비로소 '거주'할 수 있다.

- <죽을자들이땅위에존재하는방식> 중에서

 

하지만 숲이 우리에게 주는 교훈은 인간을 포함한 모든 존재가 주변에 불과하다는 사실이다. 숲에는 중심도 경계도 없다. 전체를 아우르는 질서가 아니라 인접한 장소들의 연쇄적인 작용만이 있을 뿐이다. 전체를 조망하는 광학적 시선 대신 거리가 축소된 친밀한 관계가 있다. 숲에서 전체는 부분의 합이 아니다. 전체가 부분이고 부분이 전체다. 이러한 생각을 네덜란드 건축가 알도 반 아이크는 “나무는 잎이고 잎은 나무다. 집은 도시고 도시는 집이다”라고 표현하기도 했다.

- <오래된 정원, 숲> 중에서

 

기후위기가 문제인 건 알지만 지금 당장 나에게 닥친 일은 아니라고, 그보다 더 시급한 삶의 문제가 산적해 있다고, 기후위기는 기술자들이 알아서 해결할 거라고 외면하고 있다. 기후위기 때문에 생활의 불편을 감수할 생각은 조금도 없다. 맞다. 우리는 지금 모두 같은 배를 타고 폭풍에 맞서 항해하고 있는 건 아니다. 기후위기는 가난한 사람을 먼저 공격하고 부자는 조금 더 오래 살아남을 것이다. 하지만 지구가 유한한 폐쇄계라는 사실은 변하지 않는다. 모든 인간은 그 안에 갇힌 아주 작은 생명체일 뿐 펄펄 끓는 지구의 열기를 피할 수 있는 사람은 아무도 없다.

- <에어컨 없는 삶> 중에서