★ 모두가 기다려온 대체 불가능한 권위와 매혹의 작가, 수전 손택의 국내 초역 에세이

★ 사후 20년 만에 처음으로 공개되는 숨겨진 보물 같은 선집

★ 손택이 평생 몰두했던 주제에 관한 7편의 에세이와 인터뷰 엄선 수록

★ “드디어 손택을 제대로 읽는다!”

최고의 번역, 아름다운 디자인, 전문가 해제까지-

최상의 만듦새로 만나는 수전 손택 에세이 걸작선 시리즈의 첫 권

20세기 가장 영향력 있는 지성의 목소리. 『해석에 반대한다』, 『은유로서의 질병』 등 현대사에 가장 강력한 저작을 남긴 작가. ‘지성계의 여왕’, ‘텍스트힙의 원조’로 불리며 새로운 감수성과 사유의 시대를 연 수전 손택의 대표작과 국내 초역 에세이들을 소개하는 시리즈 [수전 손택 더 텍스트]를 선보인다. 현대적 감각의 정확한 번역, 견고하면서도 아름다운 디자인, 깊이 있는 전문가 해제까지. 모든 면에서 완성도 높은 만듦새로 독자들을 찾아간다.

시리즈의 첫 권인 『여자에 관하여』는 손택 사후 20년이 지나 처음으로 출간되어 국내 초역으로 소개하는, 숨겨진 보물 같은 에세이집이다. 손택이 “내가 평생을 따라다닌 주제”라 말한 ‘여성’에 관한 흥미로운 에세이와 인터뷰 7편을 엄선해 수록했다. 여성이 나이 들며 느끼는 수치심, 아름다움과 외모에 대한 강요된 강박, 욕망과 섹슈얼리티, 영화와 페미니즘, 그리고 파시즘에 이르기까지. “지금의 한국 사회와 정면으로 맞닿는((정희진 서문)” 공감할 수 있는 주제들 속에서, 손택은 ‘이 세계에서 여자로 산다는 것’의 진실을 명료한 언어와 지적인 유머로 풀어낸다. 작가가 마흔이 될 무렵, 가장 왕성하게 활동하던 1970년대에 쓴 이 글들은 ‘손택 스타일’ 특유의 물 샐 틈 없는 사유와 매혹적인 문체, 깊이 있는 통찰의 정점을 보여준다.

작가 비비언 고닉이 “손택의 탁월한 재능은 독자에게 곧 선물”이라고 말했듯, 이 짧고 강력한 책은 독자에게 생각하는 일 자체의 흥미진진함을 선사한다. 우리 삶과 경험의 외연을, 사유의 깊이를 확장해줄 지성의 스펙터클, 수전 손택을 만나볼 시간이다.

[목 차]
  

여는 글 - 정희진

「나이 듦에 관한 이중 잣대」

「여성이라는 제3세계」

「여성의 아름다움: 모욕인가, 권력의 원천인가?」

「아름다움: 다음엔 무엇으로 바뀔 것인가?」

「매혹적인 파시즘」

「페미니즘과 파시즘: 에이드리언 리치와 수전 손택의 논쟁」

「《샐머건디》와의 인터뷰」

해제

옮긴이의 말

글이 수록된 곳

[본 문]
  

“나이가 어떻게 되시죠?” 누구든 이런 질문을 할 수 있다. 대답하는 사람은, 프랑스인들의 신중한 표현을 빌리자면 “어느 정도 나이가 있는” 여자일 것이다. (첫 문장)

이 사회에서 여성의 본분으로 간주하는 아름다움은 여성이 예속되는 장이다. 여성의 아름다움에는 오직 소녀의 아름다움이라는 한 가지 기준만 허용된다. 여성은 반드시 아름다워지려고 노력해야 한다. 적어도 여성은 추해서는 안 된다는 사회적 중압감에 짓눌린다. 남성은 이런 압박을 느끼지 않는다. 여성에게는 주어지지 않는 여러 방식으로, 남성은 아무 불이익 없이 나이 드는 것을 ‘허용’받는다.

(38쪽, 나이 듦에 관한 이중 잣대)

이따금 내가 만난 사람들은 독립적인 여성으로 살아가는 어려움을 넌지시 언급하곤 했다. 나는 늘 깜짝 놀랐고, 때로는 짜증스러웠는데, 당시에는 그들이 우둔하다고 생각했기 때문이다. 내게는 아무 문제도 없었다. 내가 예외임을 자각하고 있었지만, 예외로 사는 것은 전혀 힘들지 않았고, 내가 누리는 혜택을 내 권리로 받아들였다. 지금은 그것이 잘못이었음을 안다.

(99쪽, 여성이라는 제3세계)

“아름다움의 특권은 엄청나다”라고, 콕토는 말했다. 분명 아름다움은 권력의 한 형태다. 그래야 마땅하다. 개탄스러운 것은, 그 권력이 무언가를 하는 힘이 아니라 누군가를 끌어들이는 힘이며, 자신을 부정하는 힘이라는 것이다. 자유롭게 선택할 수 있는 힘도 아니고(적어도 여성은 그럴 수 없다) 사회의 비난 없이 포기할 수 있는 힘도 아니기 때문이다. 여성은 심지어 정치와 법, 의학, 사업 등의 분야에서 정상에 올랐다고 해도, 매력을 유지하기 위해 여전히 노력해야 한다는 압박에 늘 시달린다. 그러나 어여쁜 성별의 자격을 유지하는 한, 그 여성은 객관성과 전문성, 권위, 생각의 깊이를 의심받는다. 이래도 문제고 저래도 문제다.

(106쪽, 여성의 아름다움 : 모욕인가, 권력의 원천인가?)

모든 중요한 도덕적 진리가 그렇듯 페미니즘은 다소 단순합니다. 그것이 바로 페미니즘의 힘이자 한계입니다. 인생 이야기가 늘 죽음의 필연성과 인간 소망의 덧없음을 성찰하는 방향으로 이어질 수 있듯이, 인간 역사에서 발생한 비통한 사건은 사실상 전부 페미니스트의 개탄을 반복할 소재가 됩니다. 그러니 구분이 필요할 수밖에 없고, 모든 것을 페미니즘의 맥락에서 설명하는 것은 불가능합니다. 진실에는 온갖 노력이 필요합니다. 나는 신중하게 여러 가지를 구분했고, 내 에세이의 장점이 있다면 아마 그런 구분에 있을 겁니다.

(173쪽, 페미니즘과 파시즘)

나는 많은 여성과 남성이 우리 사회의 언어와 행동, 어디에나 존재하는 성차별적 고정관념을 지적하기를 바랍니다. 당신이 말하는 페미니즘 비평이 이런 뜻이라면, 그런 비평은 언제든, 아무리 어설플지라도 늘 어느 정도 가치가 있어요. 그러나 나는 페미니스트 지식인들이 동료 여성들에게 변절자라고 비난받을 위험 없이 여성혐오와의 전쟁에서 나름의 방식으로 제 역할을 하고 자기 작품에 페미니즘적 함의를 남기거나 내포하는 모습을 보고 싶습니다. 나는 정치적 노선을 좋아하지 않아요. 지적 단조로움과 나쁜 글을 낳거든요.

(185쪽, 《샐머건디와의 인터뷰》)

‘엘리트 문화’와 ‘대중문화’를 구분하는 문화 개념은 너무 저속하고 진부하죠. 그런 구분은 현대 시와 음악, 회화에 푹 빠져보거나 거기서 강렬한 기쁨을 느껴본 적 없는 사람에게만 그럴싸하게 들릴 겁니다. 그처럼 자기 만족적인 용어로 문화를 진단하는 건 문제의 증상이지 해답이 아닙니다.

(195쪽, 《샐머건디와의 인터뷰》)

정희진 (서평가, 『다시 페미니즘의 도전』 저자)

그러나 ‘우리에게는’ 수전 손택이 있다. 모든 것을 알고 싶어 했으며 많은 것을 알았던 사람. 1970년대 미국 사회에서 쓰인 손택의 『여자에 관하여』는 당대 한국 사회의 상황과도 너무나 잘 들어맞는다. 가부장제 사회에서 해방에 필요한 것은 남성 지식인이 쌓아놓은 성채를 넘어서고 무너뜨릴 만한 대안적이고 ‘어려운’ 지식이고, 동시에 그것은 ‘키보드 워리어’의 언어만큼이나 빠르고 명료해야 한다. 내 요지는 손택의 글은 복잡한 현실을 복합적으로 사유하는 지성과 여성의 현실에 대한 명쾌한 인식, 이 두 가지 요소를 모두 갖추었다는 것이다. 손택 특유의 지적이고 정확한 글쓰기는 페미니즘 사유와 맞물려 정교한 조각, 명문이 되었다.

비비언 고닉 (작가, 『사나운 애착』 저자)

손택은 생각하는 일 자체의 흥미진진함을 알려준다. 손택의 이 탁월한 재능은 독자에게 곧 선물이다. 『여자에 관하여』는 젊은 손택이 거의 50년 전에 쓴 글이지만, 지금도 우리 곁에 생생하게 살아 숨쉰다. 언제나 손택 작품의 핵심이었던 지성에 대한 사랑으로.

머브 앰리 (옥스퍼드대학교 미국문학 부교수, 문학비평가)

이 책에는 그 어떤 기성 관념도, 다른 데서 빌려온 레토릭도, 도그마나 위선으로 굳어질 만한 것도 전혀 없다. 그저 당면한 과제에 치열하게 맞붙는 지성의 스펙터클을 보여줄 뿐이다. 나는 이 책 마지막에 수록된 인터뷰가 손택 전작의 숨은 보물이라고 생각한다. 이 책에서 우리는 여전히 엄밀하면서도 더 대담하고 자유롭고 치열하게 자기 신념을 표명하는 목소리를 들을 수 있다. 기꺼이 반응하고 도전하고 수정하고 사색하려는 의지, 쉬운 해답이나 불쾌한 관습적 사고를 거부하는 자세를 발견할 수 있다. 끝없는 사색을 추동하는 굶주림을, 점점 더 멀어지는 시간의 거리를 뛰어넘어 자신과 함께 절대 사색을 멈추지 말라는 손택의 강력한 요구를 느낄 수 있다.

옵저버

『여자에 관하여』 수전 손택이 여전히, 현재 ‘지식인’이라는 타이틀로 불리는 그 누구보다 더 뛰어난 작가이자 매우 강력한 사상가라는 사실을 보여준다.

O, 오프라 매거진

수전 손택은 문제를 결코 단순화하지 않으며 빛나는 사유를 들려준다. 손택은 이 세계의 전 세대에게 사유하는 일을 멈추지 말 것을 강력하게 요구한다.

스티븐 프라이 (작가 배우)

미학, 글쓰기, 그리고 넓은 의미에서 현대 문화에 대한 손택의 영향력은 이루 말할 수 없을 정도다.

카를로스 푸엔테스 (소설가)

손택의 에세이는 ‘지금 이 세계에 무슨 일이 벌어지고 있는가’에 대한 위대한 해석이자, 때로는 그 해석을 넘어선 ‘완성’을 보여준다.