모두가 멈췄다고 말했지만,

그녀의 ‘진짜 삶’은 그때부터 시작되었다

 

모두가 기억하던 무대 위의 모습에서

아무도 몰랐던 무대 밖의 삶까지,

가장 조용한 순간에 써 내려간 가장 단단한 고백

 

“나는 지금도 내가 포기했다고 생각하지 않는다.

나는 나를 위해 놓아주었고, 다른 선택을 한 것이다.

나의 행복을 위해서.”

 

모두가 기억하는 걸그룹 포미닛의 메인 보컬이자 배우 허가윤의 첫 번째 에세이가 출간되었다. 수많은 스포트라이트를 받던 찬란한 시간을 지나, ‘진짜 삶’의 무대 위에서 스스로를 다시 마주하기까지. 그 모든 여정이 『가장 낯선 바다에서 가장 나다워졌다』에 고스란히 담겨 있다.

 

처음에는 그저 불안한 마음을 달래고 싶었고, 잠시라도 현실에서 벗어나고 싶었다. 그렇게 도착한 발리에서 작가는 뜻밖의 행복을 마주했다. 여행으로 시작된 시간은 어느새 익숙한 하루가 되었고, 천천히 삶이 되어 주었다. 그렇게 조금씩, 작가는 ‘행복해 보이는 삶’이 아닌 ‘진짜 행복한 삶’을 살아가기 시작했다.

 

“나는 누구나 나와 같은 선택을 할 수 있다고 생각한다.

우리는 모두 자신의 인생을 스스로 결정할 선택권을 쥐고 있으니까.

아빠에게 왕자와 거지의 이야기를 빗대어 말했지만,

나는 환경의 편안함 대신 마음의 편안함을 선택한 것뿐이다.

 

그리고 나는 후회하지 않는다.

 

한국에서의 모든 것을 정리하고

발리라는 먼 타지에서 살고 있는 지금이 너무 편안하고 행복하다.”

 

익숙한 것을 놓아주고, 안전한 길보다 낯선 길을 택하는 일에는 언제나 두려움과 망설임이 따른다. 하지만 작가는 그 마음을 외면하지 않았다. 불안했지만 멈췄고, 망설였지만 자신의 마음을 믿었다. 그리고 그 선택의 끝에서 비로소 ‘나답게’ 살아가는 삶을 만나게 되었다.

 

어쩌면 우리는 행복해 보이려 애쓰는 데 너무 익숙해졌는지도 모른다. 남들의 시선에 맞춰 웃고, 괜찮은 척하며 버텨 온 날들 속에서 진짜 내 마음은 얼마나 자주 밀려났을까.

 

그러니 이제는, 누구의 기대도 아닌 오롯이 나를 위한 삶을 살아가기를.

당신도 당신만의 바다로 천천히, 그러나 단단하게 나아가기를.

[목 차]

02 Prologue

 

Part 1 나를 위한 용감한 이별

 

12 오랜 꿈

15 다시, 도전

20 요즘 뭐 해?

25 그날의 기억

30 더는 미루지 않기로 했다

34 포기가 아닌 놓아주기

40 어쩌다 발리

46 두 달 살기 D-28

51 내 평생 취미

58 나는 발리에서 살기로 했다

64 실전 비우기

68 OTT와의 단절

73 두 번째 우기

78 행복은 나이를 묻지 않는다

83 발리밸리

89 지금의 내 얼굴과 몸이 좋다

92 은은한 노을처럼

 

Part 2 춤을 추던 나는 이제 파도를 탄다

 

100 이름이 뭐예요?

104 안전장치

109 화장은 사치

114 발리의 빨래방

117 걸어 다니는 종합 병원

123 행복하게 먹으면 0칼로리

127 소소한 대화가 하고 싶어서

134 미니멀 라이프

138 인생 첫 치밥

145 바비굴링

150 움직이는 와룽

155 동물들의 천국, 발리

159 나의 놀이터

164 그리움 한 줄, 추억 한 줄

169 한여름의 크리스마스

173 오토바이 택시

179 고마워, 미안해

183 Santai

 

Part 3 행복을 미루지 않기로 했다

 

194 특별이란 왕관의 무게

199 사람은 쉽게 변하지 않아

204 그저 모두, 그냥 행복하기를

208 니아스섬 Nias Island Ⅰ

213 니아스섬 Nias Island Ⅱ

216 마음의 여유는 어디에서 오는 것일까

221 하늘 시계

225 나만의 추천템, 템페

229 내 삶의 고수

233 누구를 위한 일기인가

238 생일 알림 기능

240 과일의 왕

245 불완전함 속 성장

249 완벽하지 않은 의사소통

256 나를 일으킨 강박

261 별일 없는 하루, 별거 없는 행복

264 불안하지 않아요?

268 국화처럼

 

272 Epilogue

[본 문]

때로는 맞서 싸우는 것보다 잠시 물러나 숨을 고르는 것이 새로운 인연을 만나고, 몰랐던 세계를 알게 되는 계기가 되기도 한다. 그렇게 나만의 피난처에서 잠시 머물다 보면 내 고민이 결코 나만의 것이 아님을, 내가 그리 불행한 사람이 아님을 깨닫게 될지도 모른다. - 〈요즘 뭐 해?〉 中

 

갑자기 일이 생길까 봐, 스케줄이 바뀔까 봐. 항상 ‘다음에, 나중에’ 하며 미루다가 결국 가지 못했던 여행과 만나지 못했던 사람들. 그때 여행을 떠났다 한들, 혹은 다른 무언가를 했다 한들 내 인생이 크게 달라졌을까. 무엇이 그렇게 무서웠던 걸까. - 〈더는 미루지 않기로 했다〉 中

 

처음 한 번이 어려운 것이 아니라, 첫 시작이 어려울 뿐이다. 무슨 일이든 시작은 참 어렵지만, 일단 시작만 해낸다면 그다음부터는 자연스럽게 흘러간다. - 〈두 달 살기 D-28〉 中

 

예전의 나는 지금과 달리, 노을을 볼 때마다 늘 ‘공허하다’, ‘외롭다’라는 감정을 가장 많이 느끼곤 했다. 그랬던 내가 발리에서 처음 노을을 바라보던 순간, 마음속 어딘가에서 꿈틀꿈틀, 울렁울렁하며 문득 ‘행복하다’는 감정이 밀려왔다. 그 낯선 느낌이 나에게는 너무나도 새롭고 신기했다. - 〈은은한 노을처럼〉 中

 

경적을 울리지 않으면 자칫 사고로 이어질 수 있듯이, 나도 나 혼자서만 숨기고 감추기만 하다가 나의 안전을 위태롭게 만들지는 않을까. 이제는 나를 위해서라도 필요할 때는 망설이지 않고 나의 ‘경적’을 울려야겠다. - 〈안전장치〉 中

 

앞으로도 수많은 파도를 마주하겠지만, 패닉에 빠져도 괜찮다. 그 속에서 배우고 성장하면 되니까. 그리고 언젠가는 어떤 파도라도 자신 있게 올라타 즐길 수 있을 테니까. - 〈Santai〉 中

 

발리에서의 나는 예전보다 더 자유롭게 살아 보려 하고 있다. 과거에는 자유 시간을 제한했다면, 지금은 오히려 일해야 하는 시간을 제한하고 있다. 일에 대한 생각, 그리고 먼 미래에 대한 걱정을 조금씩 줄여 나가려 한다. 현재를 즐기자. 현재를 행복하게 살자. - 〈특별이란 왕관의 무게〉 中

 

그저 단순하게 생각하고 행동하면 된다. 좋아하는 것은 그 자체로 즐기고, 싫어하는 것은 바로 잊으면 된다. 굳이 싫어하는 이유를 찾아가며 계속 떠올리고 상기시킬 필요는 없다. 그저 있는 그대로 보고 느끼며, 내 감정 속 좋고 싫음을 단순하게 받아들여 보자. - 〈그저 모두, 그냥 행복하기를〉 中

 

당연하게 여겨 왔던 것들이 더는 당연하지 않다고 해서 나에게 어떤 문제가 생긴다거나 크게 달라지는 일은 없었다. 오히려 달라진 것이 있다면, 그런 경험을 통해 내가 전보다 더 담대해지고 강인해졌다는 것뿐이다. - 〈불완전함 속 성장〉 中

 

이것은 운명도, 운도 아닌 내 선택이다. 누구든 국화가 될 수 있다. 이 글을 읽고 있는 모두가 자신만의 행복을 찾아 흩어져 가는 씨앗처럼 새로운 곳에 피어나기를, 각자 원하는 색과 향기로 자신만의 꽃을 피우기를 바란다. - 〈국화처럼〉 中