이도미의 『수소로 흩어지시게나』 시집 작품에선 이도미 시인 내면의 단단함이 있기에 자신의 정직한 눈으로 세상을 바라본다는 특징이 잘 드러나 있다. 사진작가로도 활동하는 시인만의 특별하고 예리한 시각은 삶과 죽음의 경계를 송사리 떼 흩어졌다 모였다 하는 것으로 비유하기도 하고 일상의 작은 모습에서도 날카롭게 응시하는 대상은 우리가 흔히 만나게 되는 사물이 된다. 이러한 사물에서 시인이 처한 존재 방식과 가치관을 들여다보는 일에서 현실이 던지는 소중한 뜻이 어디에서부터 시작하였는지 궁금해지지 않을 수 없다.

84년 미국으로 건너간 이도미 시인은 자신이 몸담은 생활세계가 어떤 표정과 풍경으로 놓여 있는지를 담아내려 하는 감성은 이국 생활에서 다양한 경험을 하며 접하는 소식과 유년 시절에 대한 회상에서 더욱 가슴 뭉클해진다.

인연 따라 모였다 흩어지는 인간의 삶에서 무엇이 현명하고 슬기로운 태도인지를 죽음을 거쳐 머나먼 여행을 떠난 이에게 시집 표제인 <수소로 흩어지시게나>로 말함으로써 죽음은 어차피 자연으로 돌아가는 일임을 시인의 언어에서 독자는 미처 깨닫지 못했던 세계의 새로운 의미를 떠올리게 한다. 아무리 작고 하잘것없는 존재라도 시간이 지나 변모된 자아의 형식은 지난날 천진난만했던 삶의 형식과 이야기를 잿빛 형상으로 탈바꿈한다. 이도미 시인은 「구경꾼」에서 어린 시절의 한 장면을 지금의 시점에서 구경하는 주체가 된다. 전문과 함께 이도미의 『수소로 흩어지시게나』 시집을 추천한다.-포엠포엠 POEMPOEM

 

머리 그림자 위로 잠자리 그림자

슬쩍슬쩍 그림자 뒤로 숨는 그림자

고갤 쳐드니

빛에 가려 잠자리 보이질 않네

 

쫓아가

볼록 나온 새 가슴

부리처럼 뾰족 빛이 나는 코를 가진

아이를 보고 싶었는데

 

동네 지붕 위를 떠돌다

저녁이면

갈라진 벽틈새로 내려앉는 홀씨

왼쪽으로 비스듬히 툭툭 꺾인 좁은 골목에서

낡은 굴뚝에 대고 물구나무서서 세상을 뒤집어보던 아이

 

그림자 사라지고

내 그림자만 남아서

싱거운 놀이꾼 자리에 혼자 남은 구경꾼

 

아주 오래된 어항 속에 골목과 아이는

잠시 출렁이다

이내 고요히 움직임이 없다

- 이도미 시 「구경꾼」 전문

[목 차]

part. 1

니은 · 13

한 벽에 저녁 창문이 둘 있는 방 · 14

Ultraviolet · 15

인연체 · 16

딸꾹질 소리만 한 것들 · 18

바람도 없는데 · 19

뒷마당 착각 · 20

파고드네 · 21

회색 하늘과 보라 꽃 · 22

너는 울고 있지만 · 24

밝은 방 · 26

커튼 · 27

점 집 · 28

장식 · 29

 

part. 2

이명 · 35

생일 축하해 · 36

하얀 나비 · 38

담요 · 40

산꼭대기 · 41

구경꾼 · 42

집과 아이 · 44

시절 · 46

한량 · 48

이득 · 49

그 집엘 가면 은례 큰 누나가 있다 · 50

밤껍질 · 51

여분 · 52

등 뒤에 흰 것 · 53

아침과 저녁 · 54

 

part. 3

홍시 · 61

한 끼 · 62

귀마개 · 63

빙하기 · 64

물고기 보호자 · 65

라르고 · 66

검은 꿈 · 68

겉관 · 70

조장鳥葬 · 71

Kiss me · 72

American Dream · 73

살이 배고파 살갗이 우네요 · 74

6시 45분 McDonald’s Breakfast · 76

 

part. 4

수소로 흩어지시게나, 내 온몸을 여행 중인 그대 · 83

수소로 흩어지시게나, 푸른 계절의 아이 · 84

수소로 흩어지시게나, 내 먼저 떠났기에 · 86

수소로 흩어지시게나, 별 자국 · 88

부디 수소로 흩어지세요, 아버지 꽃상여 · 89

혀 · 90

나무와 사람 · 91

내 여인은 사막에 산다 · 92

Kelso Dune, Mojave Desert · 93

Death Valley, Bad-water · 94

 

작품해설

경계에서 피워올리는 꽃, 혹은 존재를 위한 만가輓歌 - 정훈 · 99

[본 문]

시인의 말

 

 

언젠가 수소로 흩어져갈

내 몸, 타인이여!

 

Let’s scatter in the wind

 

 

2025년 7월

 

이 도 미

해설에서 정훈(문학평론가)

존재와 생명, 이 무거우면서도 진중한 말을 가장 오랫동안 궁리하면서 진지하게 물음을 던지는 사람이 시인이다. 이도미 시인 또한 그런 시인 가운데 하나다. 일상과 삶의 의미를 궁구하고 캐묻는 속에 자신이 몸담은 생활세계가 어떤 표정과 풍경으로 놓여 있는지 시로써 담아내려고 한다. 시인이 언어로써 그리는 풍경 속에는 이국 생활에서 보고 만나는 소식과 유년 시절에 대한 회상이 있다. 밤 그늘에 인화된 영상처럼 시인은 자신이 살면서 체험했던 여러 인상과 기억을 시적 프리즘으로 형상화한다. 여기에서 이미지 되어 떠오르는 빛은 시인에겐 되돌아갈 수 없는 세계에서 펼쳐지는 동화가 내뿜는 색상일 것이다.