“나로 살고 싶어서, 홀로 그곳으로 향했다”

「삼시세끼」처럼 맛있고 「리틀 포레스트」만큼 아름다운 이야기

무인도에서 펼쳐지는 놀랍고도 신비한 생활이 담긴 장편소설 『나의 완벽한 무인도』가 출간되었다. 치열한 사회생활과 버거운 인간관계에 지쳐 자발적 고립을 택한 주인공 차지안이 무인도에서 자신만의 속도로 살아가는 과정을 담았다. 대학을 졸업한 후 회사에 들어간 지안은 자신을 마음에 들어 하지 않는 상사를 만나 점차 어두워진다. 지안은 회사를 그만두고 불쑥 찾아간 도문항에서 조력자 현주 언니와 마을 사람들을 만나 물질을 배우며 혼자 살아갈 수 있다는 희망을 얻는다. 무인도에 들어가 손수 텃밭을 가꾸고 제철 식재료로 특별한 요리를 만들며, 온도의 변화를 온몸으로 겪어내는 주인공의 사계절은 자연과 교감하며 오롯 자신에게 집중하는 시간 그 자체이다. 이는 과거의 상처를 치유하고 단단한 자긍심을 쌓아가는 과정이 된다. 아름다운 풍경과 주인공의 내밀한 사유는 지금 여기의 우리에게 숨을 고를 수 있는 다정한 휴식처를 제공할 것이다. 인물의 감정을 담백하면서도 울림 있게 전하는 신인 작가 박해수의 글과 따뜻한 색감으로 바다 풍경을 담아낸 영서 화가의 그림이 조화롭게 어우러져 읽는 즐거움을 더한다.

[목 차]

프롤로그

1장 초여름의 빛

나 홀로 섬으로 | 문어의 맛 | 솝, 솝, 솝, 솝, 삐용, 삐용 | 비 오면 비 오는 대로 | 눈물 젖은 김밥 | 걷기는 나의 일 | 나 홀로 춤을 | 섬에서 물 구하기

2장 봄의 맛

도문항에 온 이유 | 바다가 체질 | 물속에 밭이 있다 | 원래 그런 걸까 | 섬에서 살아볼래요 | 무인도에서 꼭 필요한 물건

3장 한여름의 색

한번이면 충분해 | 태풍 | 태풍이 지나간 후 | 안부를 묻는 일 | 쌉싸름하면서 청량한 | 어둠의 바닷속으로 | 눈 감고 코 만들기

4장 가을과 겨울 사이에서

올 것이 온 것인가 | 그동안 수고했다 | 우리 섬 | 엄마의 편지 | 나의 배추바닷물김치 | 섬집 송년회

에필로그

작가의 말

[본 문]

고독은 견디기 어렵다. 즐긴다고 말하는 건 나를 속이는 일이다. 그럼에도 분명한 건, 무인도에서 대부분의 시간 동안 나는 혼자여서 편하고 가끔은 몹시 행복하다는 점이다. (11면)

이곳 무인도에 첫발을 내디뎠을 때 나는 고독은 아무 소리가 없는 상태라고, 내가 만들어내는 소리 말고는 그 어떤 소리도 들리지 않는 상태가 아닐까 짐작했다. 하지만 그렇지 않았다. 고독의 소리는 모래들이 사각이는 소리, 꼬마물떼새가 내는 소리, 쉼 없이 치는 파도 소리다. 결국 삶이란 수많은 소음 속에서 사는 것이라고, 내 앞에 펼쳐진 풍경들이 이야기해주고 있었다. (38~39면)

이런 날은 일의 순서가 뒤엉켜도, 일이 본래 계획한 대로 되지 않아도 괜찮다. 그러니 이런 어수선한 나를 그만 닦달하자. 괜찮다, 괜찮다… 이렇게 나를 위로하고 있자니 기분이 묘해졌다. 입에 욱여넣은 김밥 때문인지, 감정이 북받쳐서인지 목이 메었다. 급히 배낭 속의 물병을 찾으며 생각했다. 오늘은 처음부터 끝까지 헝클어지는 날이라고. (53~54면)

나중에 현주 언니는 우리가 처음 만난 날을 기억하며 내가 국을 떠먹는 모습이 참 한가로워 보였다고 이야기했다. 그 모습을 보면서 내가 이곳에 죽으러 온 것이 아님을, 내가 살러 이곳에 왔음을 바로 알았다고 했다. 그저 섭국을 맛있게 먹었을 뿐인데, 그 모습에서 삶과 죽음을 골라서 읽어내다니. 현주 언니의 그 말이 신기해서 내내 잊히지 않았다. 그래, 나는 여기에 살러 온 것이구나. (93~94면)

내 손으로 이 일을 이뤄냈구나. 자긍심이라는 말을 오랜만에 들은 것처럼 내가 내 손으로 무엇인가를 해냈다는 사실도 불쑥 마음에 새겨졌다. 어쩌면 나는 섬에 들어온 후부터 천천히 자긍심을 쌓아가고 있던 게 아닐까. 현주 언니가 슬며시 힌트를 던져준 듯했다. (253면)

작가의 말

작년 여름 여느 때처럼 바다에 뛰어들어 헤엄을 즐길 때에는 문득 이전에 비해 물이 훨씬 더 편해졌다고 느꼈다. 한참 동안 물 바깥으로 나가지 않고 발을 딛지 않은 채로 오래 바다에 머물고자 했고 그게 어렵지 않았다. 파도는 더더욱 높이 치고 물살이 거세게 나를 밀치는 와중에도 나는 물에 뜬 미역을 따라서 파도와 물살을 살짝 비껴가며 그대로 물의 안과 밖을 오갔다. 바다의 일원이 된 것만 같았다.

몇개월이 지나 겨울이 된 어느 날부터 이 소설을 쓰기 시작했다. 만약에 우리 마을 앞바다에서 얼마 떨어져 있지 않은 무인도에 누군가 발을 디딘다면 어떤 느낌일까 상상하며 썼다. 매일같이 바다 곁을 걸었기에 바다에 관해서는 할 이야기들이 많았다. 도시를 떠난 뒤로 한동안 떠올리지 않았던 과거의 일들을 떠올리는 것은 나를 괴롭게 하기도 했다. 하지만 글로 적으며 그 괴로움의 실체를 맞닥뜨리고 보니 정녕 이 작은 일이 나를 뒤흔들었던 것인가 민망해졌다. 과연 글쓰기는 또 하나의 치유 과정이로구나 새삼스레 깨달았다.

나는 여전히 여행 중이고 그 앞날은 가늠할 수 없다. 이제 막 무인도에 발을 디딘, 이 책의 주인공 차지안 또한 마찬가지다. 그의 건투를 빈다.

박연준 시인, 소설가

소설은 지안이 도시를 떠나 무인도에서 살며 ‘나’라는 자연 존재를 회복하는 과정을 담고 있다. 지안은 모든 것을 다시 배워야 한다. 걷기, 먹기, 숨쉬기, 듣기, 보기, 집을 고치고 집에 깃들기, 사람을 사귀기, 무엇보다 자기 자신이 되는 일까지 새로 배운다. 그리고 마침내 스스로 자신을 돌볼 수 있는 존재가 된다. 만약 빌딩숲에 서서 “내 인생 실패한 거 같은데 어쩌지” 고민하는 사람이 있다면 이 책을 건네고 싶다. 여기에서 잃어버린 것을 다른 곳에서 찾을 수 있음을, 그게 성장이고 사랑임을 이 소설은 말하고 있다.

 박소란 시인

요사이 힘든 일이 생길 때마다 지안의 섬을 떠올렸다. 무인도에서 혼자 자고 먹고 걷고 일하고 명상하며 지안은 어땠더라? 진짜 나다운 게 뭔지 알게 됐다고 했다. 모래알들의 은근한 응원을 느꼈다고도 했다. 살아 있음의 갖가지 증표를 찾은 것일 테지. 지안의 이야기를 통해 천천히 ‘다시 시작’ 버튼을 눌러본다. 실패할 때마다 누르고 또 누르고, 그렇게 스스로를 보듬어야지. “잘 가. 잘 살아. 안녕!” 상처투성이를 향해 환한 인사를 건네야지.