“실패한 경험이라도 나는 철저하게 더 기억할 거야.”

기억을 지우는 시술을 받으려는 사람들이 있다. 시간을 조작하는 비밀스러운 기술을 가진 자들과 고통스러운 기억을 가진 자들은 미세하게 충돌한다. 기억을 삭제해도 알 수 없는 죄책감이 남았고, 오히려 근원 없는 죄책감에 더욱 고통스러운 자들이 존재한다(「마인드 리셋」). 소방관의 PTSD를 치료하기 위해 파견된 로봇 루디는 혼수상태에 빠진 소방관의 기억에 새로운 스토리텔링을 삽입해 기억을 조작함으로써 그를 구하려 하지만, 그는 말한다. 실패한 경험이라도 철저하게 더 기억할 것이라고. 그렇다면 루디는 그를 구하지 못한 것인가(「루디」). 우리가 사는 세계가 단 하나가 아닐지도 모른다는, 그러니 지금의 이별에 연연하지 말라는 듯 홀홀 이 세계를 떠난 레나를 기어이 기억하고야 마는 주인공도 있다(「평행우주 고양이」). 무언가를 잊는다는 것, 다시 기억한다는 것, 누군가를 기다리고 지킨다는 것. 그 감정은 시대가 바뀌어도 유효하다. 존재와 기억, 윤리와 기술의 경계에서 출렁이는 세계를 다룬 여섯 편의 소설이다.

 

세계일보 신춘문예 당선, 아르코문학창작기금 수혜

이준희 소설가의 첫 단편집

 

“이준희의 소설들은 우리가 신뢰해온 시간과 세계의 작동 방식을 뒤흔든다.” -김대현(문학평론가)

그러나 그 뒤흔듦은 격렬하지 않다. 다정하고 세심하며, 독자의 마음속에 아주 오래전부터 존재해온 감각처럼 부드럽게 다가온다. 아름답고 조용한 SF. 세계일보 신춘문예 당선 이후 이준희의 이 같은 세계관은 더욱 고요하게 부풀었다. 그가 도달한 인간의 감정과 기억, 고요한 상실과 슬픔, 그리고 회복의 서사를 만나볼 수 있는 소설집이다.

[목 차]

루디

대수롭지 않은

평행우주 고양이

심해의 파수꾼들

마인드 리셋

여자의 계단

작품 해설

작가의 말

[본 문]

“어쩌면……” 레나는 특유의 발랄하고 생동감 넘치는 말투로 말했다. “비록 찰나지만, 선생님은 그때 우연히 평행우주를 엿본 건지도 몰라요.” 응? “아니, 분명해요. 우리가 무엇인가를 선택하는 바로 그 순간, 또 다른 가능한 세계가 만들어져요. 그것도 무한히. 선생님은 하나의 선택을 한 거고, 그때 갈라지듯 다른 세계가 만들어졌을 거예요. 그 세계를 엿본 게 분명해요. 놀라워요. 나 말고도 다른 세계로 건널 수 있는 사람이 있다니. 어떤 선택을 통해 선생님이 지금 이 바에 앉아 있는 세계가 존재하는 것처럼, 일찍 자고 일어나 실험실로 나서는 선생님이 사는 세계가 있고, 집에서 맥주를 마신 뒤 지각을 한 선생님이 사는 우주도 저기 어디엔가……” 잠깐! 손을 들어 그녀가 말을 멈추게 했다. 레나는 말을 멈췄지만, 진심으로 놀라운 무언가를 발견하기라도 한 듯 잔뜩 흥분한 표정으로 나를 쳐다봤다. 나는 고개를 절레절레 저었다. 세상에, 평행우주라니. --- p.83

 

태주를 뒤따르며 복도를 통과하는데, 갑자기 그가 발걸음을 멈추더니 몸을 돌려 나를 쳐다본다. 그의 동공 반응에서 불안을 읽어낸다. 왜? 나는 의아해 그를 쳐다본다. 순간 캐터필러와 닿은 바닥에서 진동이 느껴진다. 설마…… 지금 내 몸체의 중량을 걱정하고 있는 건가? 맙소사. 인식하지 못하면 아무 일도 생기지 않는다. 인식하는 순간, 그것은 어떤 방식으로든 결과가 된다. 안 돼. 하지만 늦었다. 2층 바닥 전체가 무너져 내리며, 우리는 밑으로 끝없이 추락해 간다. 이미 모든 것을 태우고 재만 남은 2층을 지나 더 깊숙이, 밑으로, 어둠으로…… 그리고 암전. [관찰대상자 기억 뉴런 신호 반응 없음] 나는 또 그를 구하지 못했다.--- p.13

 

그중 단 한 마리만은 아무리 내쫓아도 꿈쩍도 하지 않았다. 녀석에게 천천히 다가갔다. 모이 먹기에 정신없는 다른 녀석들처럼 고개를 까닥이던 녀석이 고개를 들어 나를 쳐다봤다. 시선이 마주쳤다고 여긴 건 과장된 느낌이었을까? 녀석의 시선은 미동도 없이 나를 향해 있었다. 그리고 분명히 보았다. 외형은 다른 비둘기들과 다르지 않았다. 그러나 생물의 몸체가 아니었다. 금속이나 플라스틱도 아닌 한 번도 보지 못한 재질이었다. 그리고 무엇보다 내 걸음을 쫓듯 움직이던 고갯짓과 시선. 그건 마치 움직이는 피사체를 따라 작동하는 CCTV의 그것과 같았다. 저게 뭐지? 순간 여인이 내게 했던 말이 떠올랐다. 모른 척해. 나는 더 자세히 보기 위해 서둘러 다가갔지만, 발걸음에 놀란 한 마리가 푸드덕 날아오르자, 한두 마리씩, 모든 비둘기가 함께 날아올라 어딘가로 사라져 버렸다. --- p.65

 

그곳에는 아직 걷지도 말하지도 못하는 아이들이 캡슐 속 침대에 누워 있었다. 창으로 아이들을 쳐다보는 로비 옆으로 닥터 주가 다가왔다. 로비, 너처럼 특별한 아이들이야. 태어난 지 얼마 되지 않았어. 로비는 닥터 주를 쳐다봤다. 실험은 실패하지 않았어. 오히려 육지에서 온 손님들은 충분히 만족하고 돌아갔단다. 그래서 이 아이들도 계속 성장할 수 있게 되었어. 로비, 네 덕분에. 로비는 꼼지락거리는 아이들을 쳐다봤다. 이 아이들도 성장하게 되겠지. 그러면 너처럼 특별해지고 싶을 거야. 그래서 너에 관한 이야기를 듣고, 또 네가 지나간 삶을 따라가고 싶겠지. 너처럼 특별한 아이가 되고 싶어서. 특별한 아이. 로비는 심장이 두근거렸다. 그러면 나도 무처럼 될 수 있는 건가? 로비는 늘 가슴속에 선망의 대상으로 삼았던 무를 떠올렸다. 무처럼 특별한 사람, 로비만의 신화를 만들고 싶었다. --- p.150