『아몬드』의 작가 손원평이 그리는 미래 한국,

저출생 고령화가 현실이 된 ‘노인의 나라’에서 당신의 젊음은 안녕할까?

이 이야기는 절대 일어나서는 안 되는 이야기이다. 하지만 어딘가 꼭 존재해야만 하는 이야기이기도 하다.

그러므로 이 이야기가 당신의 이야기가 되지 않기를, 동시에 반드시 당신의 이야기가 되기를 바란다.

_‘작가의 말’ 중에서

 

『아몬드』, 『서른의 반격』 등에서 날카로운 시선과 섬세한 감성으로 우리 사회의 경계에 선 존재들을 조명해온 손원평 작가가 가까운 미래를 배경으로 한 작품 『젊음의 나라』를 선보인다. 이 소설은 지금의 우리들에게 주어진 시대적 과제-고령화, 저출생, AI의 일상화, 급격한 기술 발전, 극단적 혐오와 차별, 늘어나는 외국인 이민자, 존엄사 등-가 현실이 된 미래 사회의 여러 단면들을 주인공 유나라의 일기를 통해 그려내고 있다.

저출생 고령화의 여파로 노인이 인구의 대다수를 차지하는 근미래 한국. 스물 아홉의 나라는 자기보다 더 젊은 사람들과 기계에게 대체되는 삶이 버겁다. 몇 안 되는 좁은 인간관계도 순탄치 못하다. 유일한 가족인 엄마와는 단 3분의 통화도 어색한 사이이고, 룸메이트 엘리야는 이주 2세대라는 ‘공인된 사회적 약자’의 지위를 무기 삼아 나라의 마음을 어지럽힌다. 외로운 현실 속에서 나라는 유년 시절의 빛이었으나, 이제는 연락조차 닿지 않는 민아 이모의 행방을 늘 궁금해한다.

하지만 이런 나라에게도 꿈은 있다. 바로 시카모어 섬에 정식으로 입도해 배우가 되는 것이다. 카밀리아 레드너라는 묘한 인물이 주축이 되어 남태평양 어딘가에 인공적으로 만들어진 시카모어 섬. 세계 각국에서 모여든 수퍼 리치 시니어들이 호화로운 서비스를 누리며 노후를 보내고, 서비스를 제공하는 젊은이들 역시 만족스러운 삶을 즐길 수 있는, 이른바 유토피아다.

그런데 우연히 나라에게 뜻밖의 기회가 찾아온다. 국내 최대의 노인 복지 시설인 유카시엘에 채용되는 것이다. 유카시엘은 시카모어 섬과 업무 협약을 맺고 있어, 유카시엘에서의 경력은 시카모어 섬에서 일하는 데 도움이 된다. 유카시엘에 상담사로 들어가 다양한 시니어를 만나게 되는 나라. 과연 그녀는 남루한 현실을 벗어나 희망의 섬 시카모어에서 꿈을 이룰 수 있을까?

[목 차]
  

1월

사파이어 레이크

선샤인 마운틴

뉴시티 필드

아리아드네 정원

프리 하우스

12월

 

작가의 말

[본 문]
  

1월 1일

한겨울에도 한여름처럼 지내기로 결심했다

 

1월 2일

언젠가 내게는, 가족이 아닌데도 가족보다 더 가까웠던 이가 존재했었다. 지금은 생사조차 알지 못하지만 늘 내 마음속에 커다란 자리를 차지하고 있는 누군가가.

 

1월 24일

나이 들어서까지 재력을 유지한 사람. 그런 사람은 존경받는다.

그게 존경받을 일인지는 몰라도, 존경받는 노인이 대부분 그 조건을 충족한다는 건 부정할 수 없는 사실이다.

 

2월 24일

-다 살아지고 다 죽어진단다. 그러니 더더욱 내가 원하는 대로 살고 죽어야지. 그게 내 꿈이야. 소박하게 살다가 어느 날 자연스럽게 사라지는 거.

-무슨 꿈이 그래.

-이 나이쯤 되면 다들 그런 꿈을 꾸게 돼.

 

 

3월 15일

태어난 땅에서 이방인이 되는 게 어떤 기분인지. 원래부터 이 땅에 살면서도 주인일 수 없는 사람의 심정이 어떤지. 너 같은 이민자를 배려해주느라 속에서 이렇게 조심하고 저렇게 조심해야 하는 마음이 얼마나 불편한지. 너는 차별이란 단어를 무기로 써서 네 속을 거리낌 없이 표현할 수 있지만 내가 가진 무기는 아무것도 없어.

 

4월 5일

꿈을 따른다는 이유만으로 불행해진다면 어떤 목적으로 살아야 할까.

 

4월 17일

노인을 상담하고 노인을 떠받치고 노인의 마음에 들기 위해 애쓰고 나면 내게 떨어지는 초라하기 그지없는 숫자들이 의미하는 바가 뭘까. 그 보잘것없는 숫자들이 내 존재이자 명함이자, 세상이 내게 매긴 등급인 것 같다.

 

4월 23일

-미움은 더 큰 미움을 불러오니까. 그리고 말은 생각을 지배하지. 밉다고 뱉는 순간 실제 미워했던 것보다 더 미워지게 돼.

 

4월 26일

나의 마지막이 지나온 내 삶을 통째로 대변한다고 담담하게 인정할 수 있을까?

 

5월 6일

돈이 없는 사람들은 과거처럼 죽음을 향해 꺼져가는 생을 온전히 겪으며 운명이 허용하는 만큼 살다 죽는다. 불안과 두려움, 고통을 고스란히 짊어진 채로.

나는 재희에게 죽음만큼은 모두에게 공평한 것이 아니냐고 물었었다. 그러나 사실 죽음의 형태가 그 사람의 계급을 드러낸다는 것을 아주 오래전부터 알고 있었다.

 

5월 12일

-내 삶에서 가장 큰 무늬가 뭔지 알아? 그건 바로 너야.

 

5월 29일

-아직 모르는 모양이구나. 아무리 과학이 발달해도, 아무리 인건비가 오른다고 해도 결국 세상에서 가장 싼 건 사람이야.

 

6월 8일

-어느 천국에도 어둠이 있을 것입니다. 제가 그 어둠을 전부 걷어내지는 못하겠지만, 다만 한 조각의 햇살이라도 던져주는 사람이 되고 싶어요.

 

6월 22일

-네가 나에 대해 좋은 기억만 가지는 이유는, 난 네게 상처를 줄 기회가 없었기 때문이란다.

이철희 (서울대 경제학부 교수)

손원평 작가의 『젊음의 나라』는 소설이 주는 재미와 감동에 더하여, 한 시대와 사회의 모습에 대한 작가의 깊은 통찰이 묻어나는 작품이다. 코로나 시대에 태어난 작가의 둘째가 소설의 주인공 나라의 나이인 스물아홉이 될 때쯤이면, 우리나라의 고령 인구는 지금의 두 배로 늘어나고, 서른다섯 아래의 청년 노동 인구는 절반으로 줄어들 것이다. 폭발적으로 늘어나는 노인들을 어떻게 부양하고 누가 돌볼 것인가? 인구 감소와 고령화가 가져오는 일자리 공백을 채우기 위해 들어오는 이민자들은 한국 사회를 어떻게 바꾸어놓을까? 소수 유권자가 되어 정치적인 목소리를 잃고 인공지능과 경쟁해야 하는 청년의 미래는 어떠할까? 이 소설에서 작가는 이러한 질문에 정면으로 마주한다. 인구 변화의 미래를 연구하는 경제학자로서 내가 공유하는 질문이기도 하다. 나와 같은 연구자가 전망하는 미래는 메마른 통계의 블록으로 뼈대처럼 쌓아올린 희뿌연 세계이다. 이 책을 읽는 독자들은 그 세계의 빛깔과 그 속에서 살아가는 사람들의 모습이 문학적인 상상력으로 채워지는 경이로운 경험을 하게 될 것이다.

소설 속 미래는 아직 실현되지 않은 가상 현실을 담고 있지만 놀라우리만큼 낯설지도 어색하지도 않다. 현재 진행 중인 우리 사회의 변화가 지속될 경우, 더 자라난 우리의 자녀 세대가 살게 될 가능성이 있는 세상이기 때문이다. 진정한 예언자는 미래를 점치는 사람이 아니라 현재를 통찰하고 비판하는 사람이다. 파국을 외치는 자신의 목소리가 받아들여져서 현재가 바뀌고 미래에 대한 자신의 예언이 틀린 것으로 판명되기를 진정으로 바라는 사람이다. 그런 면에서 내게 이 소설은 예언서로 다가온다. 지난 한 세대 동안 일어난 변화의 흐름에 아무런 성찰도 저항도 없이 휩쓸릴 때 어떤 세상이 도래할 것인지를 내다보려는 독자, 그러한 미래의 모습을 바꾸기 위해서는 무엇을 해야 할 것인지 숙고하고 싶은 독자에게 강력하게 추천한다.

 

장원석 (「범죄도시」 시리즈 제작자)

서평을 이유로 손원평 작가의 신작을 여느 독자들보다 먼저 읽을 수 있는 건 너무 큰 행운이었다. 누구에게나 청춘은 있다. 앞으로일지, 지금인지, 과거였는지는 모르겠지만 누구에게나 분명 청춘은 있다. 나에게 청춘은 늘 불안함이었던 것 같다. 내일에 대한 불안감이 너무 커서 오늘 하루를 온전히 버티는 게 쉽지 않았다. 오래전부터 그려왔던 나의 모습은 온데간데없고, 너무나 막연해 보이는 미래를 걱정하고 불안해하기만 했던, 찬란하게 빛났지만 너무나 초라했던 청춘. 이 소설을 읽는 내내 그런 나의 청춘이 떠올랐다. 감히 말하건대, 요즘의 청춘도 나의 청춘과 크게 다르지 않을 거라고 생각한다. 아마 미래의 청춘도 그러할 것이다.

이 소설은 청춘의 불안을 보듬는 소설이다. 정신없이 살아가는 하루하루 속에서 과거와 미래에 대해 의미 있는 생각을 해본다는 건 얼마나 가치 있는 일인가. 『젊음의 나라』로의 여행에 동참하면 재미있고 놀라운 생각들이 끊임없이 당신을 자극할 거라고 확신한다.

내가 먼저 누렸던 행운을 이제 독자 여러분에게 권한다.

 

정호연 (배우, 모델)

서른한 살 생일이 지난 지 얼마 되지 않아 『젊음의 나라』를 읽었습니다. 생일을 앞두고는 친할머니의 장례식을 치렀습니다. 겨우 일주일 남짓한 시간 동안 생의 이별에 대한 슬픔과 생의 탄생에 대한 축하를 연달아 경험하면서, 서른한 살을 막 맞이한 시기에 이 책을 만난 것은 마치 운명같다는 느낌마저 들었습니다. 삶의 의미, 죽음의 허무함, 나이가 든다는 것에 대한 막연한 두려움, 그리고 젊음이라는 것에 대해 이런저런 생각이 맴돌던 때여서였을까요. 그래서인지 ‘유나라’라는 인물에게 깊이 공감하며 책을 읽을 수 있었습니다.

나라가 그토록 가고 싶어하는 시카모어 섬이 과연 그녀가 바라던 유토피아일지, 혹은 또 다른 디스토피아일지에 대해 제가 감히 판단할 수는 없지만, 그 꿈을 향해 나아가는 나라의 여정은 분명 아름답다 생각했습니다. 그 여정 속에서 마주하는 현실이 무섭도록 사실적이라, 때로는 차가운 칼날에 베인 듯한 느낌도, 굵은 쇠뭉치로 머리를 얻어맞은 듯한 충격도 받았지만, 아이러니하게도 저는 이 책 속의 세계가 전반적으로 ‘따뜻하다’는 인상을 받았습니다.

『젊음의 나라』에 등장하는 모든 인물들은 결코 남이 아니며, 작품 속에서 일어나는 모든 일들은 이미 일어나고 있거나 곧 일어날, 우리의 이야기입니다. 그렇기에 많은 독자분들이 함께 읽고 공감할 수 있기를 바랍니다. 좋은 기회로 손원평 작가님의 작품을 미리 읽고 짧게나마 추천사를 남길 수 있게 되어 영광입니다. 감사합니다.