[목 차]

시인의 말 9

1부
밤을 그린 밤 13
틀림없는 일 15
밤 편지 16
몰래 듣는 라디오 17
물웅덩이 18
끝과 끝에서 20
눈은 거짓말을 하지 않지 22
어느 실존주의자들의 대화 24
무책임한 감수성에 대하여 26
SOS 28
까만 점 29
불면의 밤 31
별 달 글 밤 32
여름에 만난 사람 33
흰꽃민들레와 노스텔지어 34
부고 36
오빠 생각 38
보이스 피싱 40
자기만의 방식 42
새벽에 전화해도 되나요 43

2부
편한 목소리 46
목소리 48
장난전화 49
시절낭만 51
봄의 온도를 당신에게 52
수화기 너머 사랑 53
그날의 이야기 54
읽을 수 없는 시 56
엄마의 시간 58
돌아오는 십오 일 60
너와의 거리 61
열 한자리 62
새빨간 거짓말 63
LOVE POEM 64
보고 싶을 때 전화해 66
모스부호 68
뒷모습을 보여주지 않던 사람 69
발신번호표시 제한 금지 71
새벽 통화가 남긴 것 72
안 읽음 표시 74

3부
그의 마음 78
슈퍼 페이지 79
동묘에서 81
오래된 이야기 82
자전거를 타다가 84
초록에게 86
8282 Call me Tell me 87
구간 5초 88
울리지 않는 전화기 89
향수 91
070 납치 사건 93
녹음_109 1004_mp4 95
일곱 시에서 아홉 시 사이 97
좋은 사람 감별법 98
대단한 사람 99
자줏빛 꽃 한 송이 101
전화 에티켓 102
사회생활 103
맞춤형 페이지스 104
문장부호 106
부재중 통화 107
별표를 누르세요 109

[본 문]

새벽에 전화해도 되나요 (p.43)

새벽에 전화해도 됩니다

이 말이
언제고 전화해도 된다는 말로 들려서
돌아보면 내가 있다는 말로 읽혀서
혼자가 아니라고 그러니 부디
외로워 말라고 말해주는 것만 같아서

마냥 아끼는 사람이 생기면
이 말을 전하고 싶어지더라

까만 밤
잠 못 이루는 밤
어둡고 깊은 밤
견디기 힘든
긴긴밤이 찾아오면

전화하라고

마음 가까이에 내가 있으니

새벽에 전화해도 된다고

열 한자리 (p.62)

열 한자리에 은밀한
마음이 담겨있어

열 한자리를
주고받는 것만으로도
전보다 확연히 다른
사이가 된 것 같으니까

그러니
열 한자리를
기억해달라는 말은

나를 잊지 말라는 말
나를 조금 더
생각해달라는 말

어쩌면
나를 사랑해달라는 말