“제자리에 있고 싶으면 죽어라 뛰어야 한다.”

김영주, 이정모, 이현서, 정명섭의 SF소설로 만나는

‘붉은 여왕’의 거울 속 나라

‘붉은 여왕’을 테마로 뭉친 네 작가의 SF 모음집

《붉은 여왕》은 우리 청소년 문학의 밭을 꾸준하게 일구고 있는 단비 청소년문학 42.195의 44번째 책으로 SF 단편 네 작품을 모은 소설집이다. 이번 테마인 ‘붉은 여왕’은 동명의 카페 룸에서 시작되었다. 정명섭 작가는 작가의 말에서 이 앤솔러지의 시작에 대해 이렇게 이야기한다. “어느 날, 그곳에서 지인들과 커피를 마시게 되었습니다. 그러다가 문득 붉은 여왕을 주제로 한 앤솔러지를 기획해 보면 어떨까 하는 생각을 떠올렸습니다. 루이스 캐롤의 『이상한 나라의 앨리스』에 나오는 등장인물이자 그 이름을 딴 이론이 있다는 것도 그때 알게 되었죠. 이 괴상한 생각을 다행히 같이 있던 작가님들이 모두 흔쾌하게 받아 주셨고, 단비 출판사 김준연 대표께서 손을 내밀어 주셔서 세상에 빛을 볼 수 있게 되었습니다.”

진화 생물학자 리 밴 베일른(Leigh Van Valen)은 『거울 나라의 앨리스』에 나오는 붉은 여왕의 말을 응용하여 종들 간의 진화 경쟁을 설명했다. “여기서는 제자리라도 있으려면 계속 뛰어야 해”라는 붉은 여왕의 문학적 은유가 과학으로 개념화되는 장르 이동 현상이 발생한 것이다. 이 재미난 발상의 전환을 이번 책에서 다시 ‘문학’으로 받아안았다. 문학이 과학으로, 과학이 다시 문학으로 탈바꿈하고 재서사화되는 과정이다. 김영주, 이정모, 이현서, 정명섭 4인의 작가가 자신만의 SF로 매만진 ‘붉은 여왕 효과’. 기대해도 좋을 것이다.

하나의 키워드, 네 개의 우주! 각기 다른 상상력으로 폭발한 진화형 앤솔러지

《붉은 여왕》에는 네 작가가 같은 키워드로 출발해 도달한 서로 다른 상상의 세계가 담겨 있다. 김영주의 〈붉은 여왕〉은 외모 콤플렉스를 지닌 소녀가 사랑의 묘약을 통해 ‘더 나은 나’를 꿈꾸다 부작용을 겪는 이야기로, 외적 진화와 내면의 감정이 충돌하는 정체성의 역설을 아이들 눈높이에서 발랄한 문체로 풀어냈다. 정명섭의 〈소녀 C〉는 인간과 거대 개미 간의 전쟁이라는 극단적 설정 속에서 감정을 지운 소녀가 ‘존재’로서 살아남기 위해 선택하는 윤리와 희생을 묻는다. 이정모의 〈붉은 여왕과 거울 속 공룡〉은 자아를 인식한 공룡이 인간의 진화 실험 속에서 주체를 찾아가는 이야기로, 질문하는 존재로서의 생명에 대한 통찰을 담는다. 마지막으로 이현서의 〈파동의 언어〉는 언어와 초음파로 소통하는 고래족의 세계에서, 비주류로 살아가는 인간 소녀가 공명을 통해 자신과 타인을 발견해가는 성장 서사다. 각기 다른 시선과 장르, 톤을 지닌 이 네 개의 단편은 공통된 키워드로도 이렇게 다른 결과에 도달할 수 있음을 증명하며, 우리 시대 SF가 감당해낼 수 있는 사유의 지평을 스펙트럼처럼 펼쳐 보인다.

‘붉은 여왕’이라는 상상력의 엔진에 작가들의 고유한 세계관이 연결되었을 때, 이야기는 자신만의 매력을 뿜어낸다. 작가마다 다른 빛으로 빛나는 붉은 여왕의 경이로운 격차가 《붉은 여왕》을 읽는 즐거움을 선사할 것이다. 현재와 미래, 문학과 과학, 현실과 허구의 상호텍스트성의 축제를 맘껏 즐겨보기를 바란다.

작가의 말

현시대의 사람들도 ‘피이’만큼이나 자신의 생각에만 매몰되어 있는 건 아닐까. 나와 다른 생각과 시선, 진실과 정의는 중요하지 않은 게 아닐까. 수많은 부딪침과 갈등을 보며, 혹시 나도 좁은 시선으로 다른 사람을 재단하고 있는 건 아닐지, 나만의 짧은 생각으로 주위의 것들을 놓치는 건 아닐지 종종 두려웠다. 네네가 우주 함대를 거쳐 가는 우주인들의 사건을 해결하며 유연해지듯, 준이가 피이의 이론을 뛰어넘는 기적을 일으키듯, 가장 중요한 건 사람에 대한 애정이라고, 결국 사랑이 세상을 구하게 되리라고 스스로를 위로해 본다.

-김영주

호모 사피엔스가 등장한 후 생명은 변하기 시작했다. 환경에 적응하는 대신 환경을 변화시켰으며, 심지어 새로운 생명을 만들어 내기까지 하고 있다. 이제는 인공지능의 힘을 입어 자연에서는 생길 것 같지 않은 생명과 그들이 살아갈 새로운 생태계를 창조할 것처럼 보인다. 이때 스스로 생명이라 자처하는 존재에게 가장 필요한 것은 무엇일까? 협력이다. 여섯 번째 대멸종을 맞고 있는 인류에게는 다른 생명종과의 협력이 필요하다. 같이 살아남아야 한다. 온전한 죽음과 아름다운 멸종을 위해.

-이정모

SF라는 장르를 통해 우리 시대의 소수자 문제를 다루고 싶었습니다. 고래족이 지배하는 미래 지구에서 멸종 위기에 처한 인류족의 모습은, 현재 우리가 직면한 차별과 배제의 문제를 거울처럼 비춥니다. 리안이 경험하는 고립감과 소외는 단순히 미래의 이야기가 아닙니다. … 고래들이 초음파로 소통하듯, 우리도 언어를 넘어선 다른 방식의 소통이 가능할지 모릅니다. 과학기술이 발달할수록 서로 다른 종족, 다른 문화 간의 소통 방식도 진화할 것입니다. 인류족이 고래들과 함께 푸른 지구에서 오래오래 살아남을 수 있도록 같이 노력해요.

-이현서

붉은 여왕이라는 이름을 들으면서 떠올린 공포감을 주제로 이야기를 썼습니다. 우리가 아무렇지도 않게 죽이거나 혹은 괴롭히는 존재들이 우리를 압도하게 될 때 우리는 과연 어떤 일을 겪을지 말입니다. 부디 인류가 거대해진 붉은 개미와 만나지 않기를 바라는 마음으로 이야기를 만들어 봤습니다.

-정명섭