≪카라마조프가의 형제들≫은 도스토옙스키의 마지막 작품이다. 원래 이 작품은 2부로 구상되었으나 도스토옙스키의 죽음으로 2부는 집필되지 못했다. 그러나 이 미완의 대작은 그 자체만으로도 테마나 플롯에서 하나의 완성된 장편 소설로서 아무런 손색이 없다. 4대 장편은 ≪죄와 벌≫ ≪백치≫ ≪악령≫ ≪카라마조프가의 형제들≫ 순으로 출간되었다. ≪카라마조프가의 형제들≫은 이전 작품에서 다루었던 크고 작은 사상적 문제들의 총합이며 그 문제들에 대해 작가가 제시하는 가장 성숙한 답변이다. 물리적인 차원에서 두터운 분량뿐만이 아니라, 사상적, 심리적, 철학적 차원에서 너무도 방대한 이 소설을 1879년과 1880년, 2년 만에 썼다는 사실은 믿기 어려울 정도다. 천재가 아니면 할 수 없는 일이다. 이 작품을 탈고한 지 두 달 만에 도스토옙스키는 자신을 그토록 괴롭혔던, 또 자신이 평생을 두고 옹호했던 신의 품에 안겼다.

[목 차]

주요 등장인물

작가로부터

제1부

제1장. 어느 작은 가족의 내력

1. 표도르 파블로비치 카라마조프

2. 장남을 내쫓다

3. 두 번째 결혼과 두 번째 아이들

4. 셋째 아들 알료샤

5. 장로들

제2장. 부적절한 모임

1. 수도원에 도착하다

2. 늙은 어릿광대

3. 신심 깊은 시골 아낙들

4. 신심 약한 귀부인

5. 아멘, 아멘!

6. 저런 인간은 대체 왜 살까!

7. 신학도−출세주의자

8. 스캔들

제3장. 음탕한 사람들

1. 하인의 방에서

2. 리자베타 스메르댜샤야

3. 열렬한 마음의 고백. 시 형식으로

4. 열렬한 마음의 고백. 일화 형식으로

5. 열렬한 마음의 고백. “곤두박질”

6. 스메르댜코프

7. 철학적 논쟁

8. 코냑을 마시며

9. 음탕한 사람들

10. 두 여인이 한자리에

11. 또 하나의 실추된 명예

제2부

제4장. 감정의 격발

1. 페라폰트 신부

2. 아버지 집에서

3. 초등학생들과 어울리게 되다

4. 호흘라코바의 집에서

5. 거실에서 감정의 격발

6. 오두막집에서 감정의 격발

7. 그리고 신선한 공기를 마시며

제5장. 프로(Pro)와 콘트라(Contra)

1. 언약

2. 기타를 든 스메르댜코프

3. 형제들, 서로를 알아 가다

4. 반역

5. 대심문관

6. 아직은 몹시 막연한 우수

7. ‘영리한 사람과는 잠깐 대화를 나누는 것도 흥미롭다’

제6장. 러시아의 수도사

1. 조시마 장로와 그의 손님들

2. 고 스히마 수도사제 조시마 장로의 《생애전》에서, 장로 자신의 말을 토대로 알렉세이 표도로비치 카라마조프가 엮음

3. 조시마 장로의 담화와 설교에서

제3부

제7장. 알료샤

1. 시체 썩는 냄새

2. 이런 순간

3. 양파 한 뿌리

4. 갈릴리 가나

제8장. 미탸

1. 쿠지마 삼소노프

2. 랴가비 …

3. 금광

4. 어둠 속에서

5. 갑작스러운 결정

6. 내가 간다!

7. 옛사람, 논쟁의 여지조차 없는 사람

8. 섬망

제9장. 예심

1. 관리 페르호틴 출세의 시작

2. 소동

3. 고난 속을 걷는 영혼. 첫 번째 고난

4. 두 번째 고난

5. 세 번째 고난

6. 검사가 미탸를 포획하다

7. 미탸의 위대한 비밀, 야유를 받다

8. 증인들의 증언. 언나

9. 미탸, 호송되다

제4부

제10장. 소년들

1. 콜랴 크라솟킨

2. 꼬맹이들

3. 한 초등학생

4. 주치카

5. 일류샤의 침대 곁에서

6. 조숙

7. 일류샤

제11장. 이반 표도로비치 형제

1. 그루셴카의 집에서

2. 아픈 발

3. 어린 악마

4. 찬송과 비밀

5. 형이 아니야, 형이 아니라고!

6. 스메르댜코프와의 첫 번째 만남

7. 스메르댜코프를 두 번째로 찾아가다

8. 세 번째이자 마지막으로 스메르댜코프를 찾아가다

9. 악마. 이반 표도로비치의 악몽

10. “이건 그놈이 한 말이다”

제12장. 잘못된 판결

1. 운명의 날

2. 위험한 증인들

3. 의학 감정과 호두 한 푼트

4. 행운이 미탸에게 미소 짓다

5. 급작스러운 파국

6．검사의 논고, 성격 묘사

7. 사건의 역사적 배경에 대한 개관

8. 스메르댜코프에 대한 논고

9. 전속력으로 질주하는 심리 분석. 질주하는 트로이카. 검사 논고의 피날레

10. 변호인의 변론. 양날의 칼

11. 돈은 없었다. 강도짓도 없었다

12. 게다가 살인도 없었다

13. 사상의 간음자

14. 촌놈들이 제 고집을 부리다

에필로그

작품 이해를 돕는 자료

해설

지은이에 대해

옮긴이에 대해

[본 문]

1.

“형들은 자신을 파멸시키고 있어요.” 그가 말을 이었다. “아버지도 역시 그렇고요. 자기 자신과 함께 다른 사람들까지도 파멸시키고 있어요. 바로 얼마 전에 파이시 신부님의 표현대로 ‘카라마조프적인 대지의 힘’, 즉 광포하고 완성되지 않은 대지의 힘이 날뛰고 있는 거지요. 과연 이 힘 위에 하느님의 영이 임하고 계시는지… 그것도 난 모르겠어요. 내가 아는 건 다만 나 자신도 카라마조프라는 겁니다. 나는 수도사죠. 수도사인가요? 내가 수도사인가요, 리즈? 당신이 방금 어쩌다 내가 수도사라고 했는데요?”

2.

내가 삶을 믿지 않게 되고, 소중한 여인에게 환멸을 느끼게 되고, 사물의 질서에 대한 믿음을 잃게 되더라도, 아니 오히려 모든 것이 무질서하고 저주받을 악마의 혼돈일지도 모른다 해도, 또 인간적인 환멸의 공포가 내게 아무리 강하게 몰아친다 해도, 그래도 나는 여전히 살고 싶어 할 거야. 이 잔에 입을 댄 이상, 물릴 때까지는 입을 떼지 않을 거란 말이야! 하지만 서른이 되면 아마도, 다 마시지 않았더라도 잔을 내던지고 떠날 거야. 어디로 가게 될지는 몰라도 말이지. 하지만 서른 전까지는 내 젊음이 삶에 대한 혐오라거나 환멸 같은 것들을 죄다 압도해 버릴 거라는 건 분명히 알고 있어. 내 내부에 존재하는 난폭할 정도로 광적인 삶에 대한 욕망을 질식시켜 버릴 만한 커다란 절망이 과연 세상에 존재할까 하는 질문을 스스로에게 수없이 던져 보았지만, 번번이 그런 것은 없을 것 같다는 결론을 내렸어.

3.

나는 오랫동안 널 관찰해 왔어. 너도 카라마조프야. 그것도 완전한 카라마조프지. 피는 못 속인다 이 말이지. 아버지한테서는 호색한의 피를, 어머니한테서는 유로디비의 피를 물려받은 거지. 왜 그렇게 떠는 거야? 내가 너무 정곡을 찔러서 그런가? 그건 그렇고, 그루셴카가 나한테 이런 부탁을 하더군. ‘그를(바로 너 말이야) 내게 데려와요. 그럼 내가 그이한테서 수도복을 벗겨 버릴 테니까’라면서 말이야. ‘데려와, 꼭 데려와야 해!’라며 아주 신신당부를 하더라고. 그래 나는 대체 뭣 때문에 그 여자가 너한테 그토록이나 흥미를 가질까 좀 생각해 봤지. 이봐, 그녀도 역시 보통 여자는 아니야!”

4.

“무죄입니다! 다른 피, 다른 노인의 피에 대해서는 죄가 있지만, 내 아버지의 피에 대해서는 죄가 없습니다. 그래서 애도하고 있는 겁니다! 죽였습니다. 노인을 죽이긴 했습니다. 때려죽이고 바닥에 쓰러진 채 버려두었습니다…. 하지만 이 피 때문에 다른 피, 내 잘못이 아닌 무시무시한 다른 피에 대해 책임져야 한다는 건 힘겨운 일입니다. 그런 끔찍한 혐의를 받다니요, 여러분. 꼭 이마를 얻어맞은 듯이 어리벙벙합니다! 하지만 대체 누가 아버지를 죽였을까요, 대체 누가 죽였을까요? 내가 아니라면 대체 누가 죽였을까요? 이상하고, 터무니없고 도저히 있을 수 없는 일입니다!”

5.

형은 영적으로 완전히 변했습니다…. 형의 내부에서 갑작스레 너무도 놀라운 변화가 시작된 것입니다! 늙은 유모가 형의 방으로 들어가서 “도련님, 도련님 방에도 성상 앞에 등명을 밝히고 싶은데 허락해 주세요”라고 했지요. 그런데 전에는 형이 그러지 못하게 하고, 심지어는 후 하고 불어 끄기까지 했거든요. “밝혀요, 유모, 밝혀요, 전에는 그러지 못하게 했으니 내가 불한당 같은 놈이었어요. 유모가 등명을 밝히며 하느님께 기도하면, 나는 그런 유모를 보며 기쁜 마음으로 기도드리지요. 그러니 우리는 같은 하느님께 기도를 올린다는 뜻이지요.” 이 말이 우리에게는 이상하게 여겨졌지만, 어머니는 당신 방으로 가서 계속 우셨습니다. 다만 형 방으로 들어갈 때는 눈물을 말끔히 닦고 명랑한 표정을 지으셨지요. “어머니, 울지 마세요, 사랑하는 어머니,” 하고 형이 말하곤 했지요. “나는 아직도 많이 살 거고, 어머니와 함께 많이 기뻐할 거예요. 삶이란 건요, 삶이란 건 이렇게 유쾌하고 기쁜 거니까요!” “아휴, 얘야, 아니 네가 뭐가 유쾌하다는 거냐. 밤이면 열이 펄펄 나고 가슴이 터질 것처럼 기침을 해 대면서.” “어머니” 하고 형이 대답합니다. “울지 마세요. 삶은 천국이고, 그래서 우리 모두는 천국에 있어요. 다만 우리가 그걸 알려고 하지 않는 것뿐이에요. 만약 알려고만 한다면, 내일이라도 온 세상이 천국이 될 거예요.”

6.

하느님은 다른 세계에서 씨앗을 가져와 이 세계에 심었고, 그분의 정원을 키워 나가셨고, 싹 틔울 수 있는 모든 것을 싹 틔우셨으나, 그 안에서 자라난 모든 것들은 오로지 다른 신비스러운 저 세계와 접촉하는 감각을 통해서만 살아 있고 또 살아가게 되는 것이다. 만약 그대 내부에서 이 감각이 약해지거나 사라져 버린다면, 그대 안에서 자라난 것도 죽을 것이다. 그때는 삶에 무관심해질 뿐만 아니라 삶을 증오하게 될 것이다. 나의 생각은 이러하다.

7.

그러면서도 그는 지금 자기가 어리석고도 바보 같은 질문들을 하고 있음을, 그러나 반드시 그런 식으로 묻고 싶었고, 꼭 그런 식으로 묻지 않을 수 없었음을 마음속으로 느꼈다. 그리고 그는 지금까지 한 번도 경험해 보지 못한 그런 감동이 심장 속에 마구 솟구쳐 올라오는 것을 느낀다. 그는 울고만 싶다. 언나가 더 이상 울지 않도록, 시커멓게 마른 아이들의 어머니가 더 이상 울지 않도록, 이 순간부터 어느 누구의 눈에서도 눈물이 흐르지 않도록 모든 사람에게 뭔가를 해 주고 싶다. 어떠한 장애가 있더라도 미루지 않고, 지금 당장, 바로 지금 당장 카라마조프식의 억제할 수 없는 힘으로 그렇게 하고 싶다.

8.

“이 끔찍한 두 달 동안 형은 혼자 있을 때, 스스로에게 이렇게 말한 게 한두 번이 아니야.” 알료샤는 이전과 같이 조용히, 그리고 또박또박 계속해서 말했다. 하지만 그는 이미 자기 의사에 따라서가 아니라, 그 어떤 저항할 수 없는 명령에 복종하듯, 정신 나간 것처럼 말을 뱉어내고 있었다. “형은 스스로를 책망하면서, 살인자는 다른 누구도 아닌 바로 형 자신이라고 스스로에게 고백해 왔어. 하지만 형이 죽인 게 아니야, 형이 틀린 거야, 살인자는 형이 아니야, 내 말을 들어, 형이 아니야! 이 말을 하라고 하느님이 나를 형에게 보내신 거야.”

9.

만약 우리 가슴속에 단 하나의 좋은 추억이 남아 있다 치더라도, 그것이 언젠가는 우리를 구원으로 이끌게 될 것입니다. 어쩌면 우리는 후에 나쁜 사람이 될지도 모르고, 또 바보 같은 행동 앞에서 버텨 내지 못할지도 모르고, 다른 사람들의 눈물을 조롱하게 될지도 모릅니다. 또 아까 ‘모든 사람을 위해 고통받고 싶다’라고 외친 콜랴 같은 그런 사람들에게 사악한 조소를 퍼붓게 될지도 모릅니다. 물론 그럴 리는 없겠지만, 어쨌건 우리가 아무리 사악해진다 할지라도, 우리가 어떻게 일류샤를 묻었는지, 우리가 최근에 그를 얼마나 사랑했는지, 또 바로 지금 이 바윗돌 옆에서 우리가 다 함께 얼마나 사이좋게 이야기했는지를 기억한다면, 우리 중에 가장 잔인하고 가장 냉소적인 사람도, 설사 우리가 그런 사람이 된다 하더라도, 어쨌거나 지금 이 순간 자기가 얼마나 선량하고 좋은 사람이었던가에 대해서만은 마음속으로 감히 비웃지 못할 것입니다.