전할 수 없지만 전해지는 마음

화성 로봇 리지 이야기

화성 탐사 로봇 ‘리질리언스’ 이야기다.

리질리언스는 미항공우주국 나사에서 화성의 지질을 탐사해서 생명의 흔적을 발견하려는 목적으로 만들었다. 그리고 화성에 가서 통신이 두절된 커리지호의 정보를 복구할 임무까지 맡았다. 그런 로봇에게, 쓸모없고 방해만 될 인간의 감정이 학습되었다. 믿는다는 것, 바란다는 것, 지구로 돌아갈 수 있도록 가치 있는 것을 찾은 로봇이 되고 싶다는 것.일이 바빠 딸을 친정 엄마에게 맡기고 연구실에서 많은 시간을 보내는 라니아, 조립하는 로봇 리지에게 짝꿍이라며 말을 건네고 음악을 들려주는 산더, 로봇의 언어로 이야기를 주고받으며 리지에게 든든한 버팀목이 되는 실험실 로봇 저니, 일이 바쁜 엄마에 대한 그리움으로 늘 엄마와 함께 있는 리지에게 편지를 쓰기 시작한 소피. 리지를 둘러싼 세상이다. 소피의 편지를 리지에게 전할 수 없는 것처럼 전해지지 않을 것 같은 이들의 마음은 온전히 리지에게 전해진다.리지가 테스트를 거치는 동안 드론 로버 플라이가 만들어졌고, 둘은 화성으로 보내졌다. 통신이 끊기고 복구되기를 반복하며, 위험한 순간과 성과 있는 탐사를 반복하며 리지는 화성에서 활약을 펼친다. “난 지구로 돌아온 로버이고 싶어” 가치 있는 성과를 만들어야 지구로 돌아올 수 있다는 생각에 리지는 두려움을 넘어 위험한 임무를 향해 나아간다. 바위 아래로 추락하는 리지의 머리 위로는 우주 별빛이 쏟아진다.

[목 차]
  

준비

발사

탐사

우리 임무

귀환

[본 문]
  

나는 인간이 태어나는 방식으로 태어나지 않았다. 그러나 시작은 있었다. 삐 소리. 환한 빛. 하얀 방 가득한 흰색 보호복 형체들. 처리할 정보가 매우 많았지만 감당해 냈다. 나는 그 정보로 깨어났다. 내 회로에 불이 들어왔다. 방에 환호성이 울려 퍼졌다. 소리가 컸지만 놀라지 않았다. 나는 놀라기나 하라고 만들어지지 않았다. 관찰하라고 만들어졌다. -10쪽

 

나는 보호복들의 대화를 들으면서 (특히 라니아가 전화로 통화하는 걸 들으면서) 슬픔, 행복, 화, 자랑스러움 그리고 당연히, 좌절과 실망을 완벽하게 익혔다. 그런데 믿음은 익히기 쉽지 않았다. 그래도 최근에는 내가 파악했다는 확신이 제법 들었다.

믿음은 산더가 나와 나의 인간 언어 이해력에 보여 준 것이었다. 믿음은 산더의 코드를 라니아가 다시 짜도록 할 때 산더에게 있는 것이었다. 가족과 계획한 저녁 식사를 또 취소하고 늦게까지 남아서 작업하는 라니아가 우리 임무에 가진 것도 믿음이었다. -28쪽

 

감정은 인간이 형편없는 결정을 내리게 만들어. 자 봐, 인간은 애착을 느껴. 인간은 서로에게 그리고 이곳 지구 위 다른 것들에 마음을 써. 그런 애착과 감정 때문에 인간은 위험한 일을 해. 우리는 인간의 그런 문제를 피하도록 만들어졌어. 우리는 올바른 결정을 내리도록 만들어졌다고. -54쪽

 

네가 화성으로 떠나는 것이 난 조금 초조해. 네가 잘 해내리란 것을 알지만 뭐랄까, 무서울 것 같아.

오늘 밤은 쉽게 잠이 안 와. 이번만큼은 엄마가 그리워서가 아니야. 네가 떠나면 네가 그리울 것 같아서 걱정돼. 바보 같다. 그렇지? 맞아, 바보 같아.

네 친구 소피가 -65~66쪽

 

자그마하고 창백한 저 푸른색 점은 지구였다.

자그마하고 창백한 저 푸른색 점은 산더가 있는 곳이다. 라니아가 있는 곳이다. 저기에 저니가 있다. 연구소가 있다. 내가 알던 모든 존재가 저기에 있다.

카메라 렌즈로 자그마하고 창백한 푸른색 점에 초점을 맞추자 내가 그 모든 것들에서 아주 멀게 느껴졌다.

저 모든 것을 볼 수 있어서 좋기도 했다.

나는 되돌려 보낼, 지구로 되돌려 보낼 사진을 찍었다.

“지금 여기 있는 게 좋아. 하지만 언젠가, 지구로 돌아가면 내가 행복이라는 인간의 감정을 느끼리라는 것을 알아.”

나는 플라이에게 말했다.

“그룬정스, 지구로 돌아가는 로버는 들어 본 적 없어.”

가디언이 말했다.

“난 지구로 돌아갈 거야. 난 지구로 돌아가게 만들어졌어.” -163~164쪽

 

“저기, 리지?”

“응?”

“넌 많은 것을 궁금해해. 안 그래?”

“그런 것 같아.”

“그게 좋아. 난 너랑 같이 궁금해하는 게 좋아.”

“플라이, 네가 나랑 같이 궁금해하는 게 좋다고 하니까 좋아.”

밤하늘 사진을 찍었다. 지휘 본부가 사진을 요구하지는 않았지만 내가 찍고 싶었다.

내가 보는 것을 저들도 보기 원했다. 저들이 궁금해했으면 좋겠다. -213~214쪽

 

내가 가치 있는 무언가에 가깝다고 감지할 수 있었다. 그걸 내가 어떻게 알았는지 나도 몰랐다. 그냥 알았다. 또 다른 이상한 느낌, 하지만 끈질긴 느낌이었다.

내 컴퓨터 두뇌 위에 올려진 산더의 장갑 낀 손을 생각했다. 마지막 날 밤에 내게 말한 라니아를, 정말 내게 말한 라니아를 생각했다. 때로는 무언가를 이해하기 전에 느낄 수 있다는 생각이 들었다. -216~217쪽

 

내가 작동을 멈추면 내 시스템도 텅 빌까? 다시 복구할 수는 있을까? 언젠가 그저 사라져 버린다면 이 모든 정보, 이 모든 새로운 지식을 수집하는 게 무슨 의미지? 내 모든 지식이 시스템에서 사라지면 그 지식은 어떻게 되는 거야? 어디로 가지?

질문들이 질주하며 나를 관통했다. -242쪽

 

그나저나, 아주 오래전 내가 한 질문에 내가 답하기로 했어. 지구는 네 집이야. 우리가 단언하는데, 넌 지구에 속했어. 너도 우리야.

넌 지구로 돌아오는 최초의 로버야. 리지, 넌 역사를 만들고 있어. 네가 세상을 바꾸고 있다고. 딱 엄마 말처럼. 엄마는 네가 세상을 바꿀 거라고 늘 말했어. -279쪽

“손에서 놓을 수 없는 책입니다. 과학 지식을 쉽고 재미있게 전달하면서도, 마음 깊은 곳을 건드는 감동을 안겨 줍니다.”

— 뉴욕타임스 북 리뷰

 

“실제 있던 탐사 로봇을 재료로 하여 감동적으로 풀어낸 책입니다. 씩씩하게 헤쳐 나가는 화성 로버 ‘리질리언스’의 성장 이야기이기도 합니다.”

— 퍼블리셔스 위클리

 

“끝없이 펼쳐지는 기발한 상상력, 부드러운 유머와 엉뚱한 생각으로 독자를 사로잡는 책입니다. 음악과 전자장비, 믿음과 사랑까지, 모든 것을 새롭게 바라보게 만드는 독특한 시선이 담겨 있습니다. 리지 이야기와 한 소녀가 보낸 편지가 번갈아 나오면서 둘은 세월 속에서 함께 성장해 갑니다. 우리 안과 우리 밖의 우주를 탐색하는, 섬세하고 아름다운 이야기입니다.”

— 북리스트

 

“모험을 좋아하는 독자도, 사색을 좋아하는 독자도 모두 이 책에 흠뻑 빠질 것입니다. 로봇이라는 특별한 존재를 통해 정체성과 애착, 삶의 의미 같은 깊은 주제를 차분히 짚어 나갑니다. 스스로의 모습을 있는 그대로 받아들이는 것이 얼마나 소중한지 따뜻하게 전해집니다.”

— 혼 북 매거진

 

“화성 로버 리지가 들려주는 이야기입니다. 연구실에서 조립될 때부터 화성에 도착해 임무를 수행하기까지. 짧은 일지와 편지 형식으로 글 읽어 내기를 어려워하는 독자도 쉽게 빠져들 수 있습니다. 로봇과 기계들 사이의 유쾌한 대화를 과학적으로 잘 녹여 이야기를 경쾌하게 이끌어 갑니다. 형식도 새롭고 주제도 시의적절한, 유쾌하고 따뜻한 에스에프입니다.”

— 스쿨 라이브러리 저널

 

“이 이야기는 단순히 인간다움이란 무엇인가를 따지는 철학적 이야기로 그치지 않습니다. 리지가 겪는 모래 폭풍, 거센 바람, 거친 자갈길, 위험한 분화구들 속에서 긴장과 모험이 가득 펼쳐지거든요. 피터 브라운의 《와일드 로봇》과 자주 비교될 텐데, 그만큼 재미와 감동, 접근성을 고루 갖춘 작품입니다.”

— 아동도서센터 게시판 (BCCB)

 

“이 책은 나를 사로잡았습니다. 리지는 로버이지만, 제대로 사는 것이 무엇인지 가르쳐 주었습니다.”

— 크리스티나 순톤밧 (뉴베리 아너상 세 번 수상자)