문명 비평가이자 근대 과학 소설의 아버지 웰스가

그려낸 서기 802701년의 미래! 불평등한 계급 사회,

도덕성을 상실한 물질문명에 대한 비판과 엄중한 경고!

웰스의 첫 번째 공상 과학 소설로 과학 우화인 동시에 계급 우화다. 웰스는 ‘타임머신’이라는 과학적인 기계 장치를 이용한 시간 여행의 가능성을 최초로 예시했고, 이후 수많은 SF 창작물에 영감을 주며 시간 여행 서사의 원형을 창조했다.

 

소설은 한 과학자가 과거와 미래로 날아갈 수 있는 ‘타임머신’을 발명해 802701년의 미래 세계에 가는 것으로 시작한다. 퇴화한 인간은 엘로이족과 몰록족으로 나뉘어 있다. 아름답지만 소인인 상류 계급의 자손 엘로이족은 지상에서 살고, 하류 계급의 자손 몰록족은 지하에서 눈이 퇴화된 채 노동을 하며 밤에만 지상에 나온다.

 

웰스는 이 소설로 당시 계급 사회의 모순과 편견을 신랄하게 비판하고, 도덕성을 상실한 물질문명을 냉담한 시선으로 폭로하며 인류의 파국을 경고하면서 디스토피아적 상상력의 시초를 던진다. 그러나 웰스는 이러한 비관적 전망 속에서도 절망하지 않고 인류에 한 가닥 희망을 제시한다.

[목 차]
  

1장

2장

3장

4장

5장

6장

7장

8장

9장

10장

11장

12장

에필로그

 

작품 해설

허버트 조지 웰스 연보

[본 문]
  

■시간 여행자(편의상 그를 이렇게 부르고자 한다)는 난해한 문제를 우리에게 설명했다. 그의 회색 빛깔 눈동자는 반짝거리며 빛을 발했고, 평소에는 창백했던 얼굴은 붉게 상기되어 생기가 넘쳤다. 난롯불은 환하게 타올랐고, 백합 모양 은촛대에서 빛나는 촛불의 부드러운 광휘는 우리가 든 유리잔 속에서 확 나타났다가 사라지는 기포까지도 잡아냈다. (7쪽)

 

■“분명, 실재하는 물체는 어떤 것이든 네 가지 방향으로 연장성을 지녀야 하오. 즉 ‘길이’, ‘폭’, ‘두께’ 그리고 ‘지속 시간’ 말이오. 하지만 우리의 육체가 지닌 본질적인 결함-그것에 대해선 곧 설명하겠소-때문에 우리는 이 사실을 간과하는 경향이 있소. 실제로는 네 가지 차원이 있소. 우리는 그중 세 개를 공간의 평면이라고 말하고 나머지 한 차원을 시간이라고 말하오. 하지만 사람들은 세 가지 공간의 차원과 한 가지 시간의 차원 사이에 실재하지도 않는 구별을 지으려 하는 경향이 있소. 그것은 우리 의식이 태어나서 죽을 때까지 시간에 따라 한쪽 방향으로만 단속적으로 움직여나가기 때문이오.” (9쪽)

 

■시간 여행자가 심리학자를 돌아보며 그의 손을 잡고는 집게손가락을 내밀라고 말했다. 그리해서 모형 타임머신의 끝없는 여행을 출발시킨 사람은 바로 심리학자가 되었다. 우리는 모두 레버가 작동하는 것을 지켜보았다. 분명히 속임수는 없어 보였다. 한 점 바람이 일었고 램프 불꽃이 흔들렸다. 벽난로 선반 위의 촛불 하나가 꺼지고, 작은 기계가 갑자기 회전하기 시작하더니 점차 그 형체가 희미해져갔다. 일순간 유령, 또는 희미하게 빛나는 황동과 상아의 소용돌이처럼 보이더니 사라져버렸다! 테이블 위에는 램프 이외에 아무것도 존재하지 않았다. 모든 사람이 잠시 동안 말문을 열지 못했다. 이윽고 필비가 정말 놀라운 일이라고 말했다. (19~20쪽)

 

■나는 웅크린 하얀 조각상을 또다시 올려다보았다. 그러자 불현듯 이번 여행이 전적으로 무모하다는 생각이 엄습했다. 이 장막 같은 우박이 다 걷히고 나면 무엇이 보일까? 인류에게 무슨 일이 일어났을까? 잔혹성이 일상적인 열정으로 되어버렸으면 어쩐다지? 그사이에 인류가 인간성을 상실하고, 비인간적이고 냉혹하고 엄청난 괴력을 지닌 생물로 변했다면 어쩌지? 어쩌면 나는 그러한 이곳의 생물에게 태고의 원시 동물로 보일지도 모른다. 이곳 생물들은 그런 나의 모습을 보고는 자신들과 유사하게 생겼다는 것에 몹시 두려움과 혐오감을 느껴 나를 당장에 죽여야 할 더러운 생물로 여길지도 모른다. (44쪽)

 

■별들을 바라보고 있으니, 내 걱정거리와 지상의 삶의 모든 중요한 문제가 갑자기 하찮게 느껴졌다. 나는 헤아릴 수 없을 만큼 먼 거리와 미지의 과거로부터 미래로 천천히 움직여가는 별들의 필연적 운동에 대해 생각해보았다. 그리고 지구의 극이 그리는 거대한 세차 운동의 주기도 생각해보았다. 내가 시간 여행을 하는 세월 동안 이 조용한 회전 운동은 겨우 40회밖에 일어나지 않았다. 그리고 그 적은 횟수의 회전 운동을 하는 사이에 모든 인간의 활동과 전통, 복잡한 조직, 국가, 언어, 문학, 열망 그리고 심지어 내가 아는 인류에 대한 기억마저 완전히 사라지고 만 것이다. 그 대신 자신들의 고귀한 조상에 대한 기억을 잊어버린 저 허약한 존재들과 소름 끼치는 하얀 괴물들만이 있을 뿐이다. 이제 나는 이 두 종족 사이에 있는 커다란 공포에 대해 생각해보았다. 이제야 비로소 내가 본 고깃덩어리가 무엇인지 머릿속에 명확히 떠올랐다. 그러자 갑자기 온몸에 소름이 돋았다. 그리 생각하려니 너무나 끔찍했다! 나는 내 곁에서 잠자고 있는 작은 위나를 내려다보았다. 그녀의 얼굴은 별빛을 받아 별처럼 새하얗게 빛났다. 그런 그녀의 얼굴을 보고 있으려니 어느새 끔찍한 생각이 달아났다. (112~113쪽)

 

■그때 나는 정말 섬뜩하고 무서운 광경을 목격했다. 미래 세계에서 본 것 중에서 가장 섬뜩하고 무서운 광경이었다. 타오르는 불길이 반사되어 사방은 온통 대낮처럼 밝았다. 빈터 한가운데에는 작은 언덕 혹은 고분이 있었는데, 그 위에는 불에 탄 산사나무가 한 그루 있었다. 불길은 그 언덕 너머 숲에까지 번져 이미 노란 혓바닥을 날름거리고 있었다. 그 불길은 빈터를 완전히 빙 둘러싸고 있었다. 언덕 중턱에 30, 40명의 몰록이 몰려 있었는데, 그들은 불빛과 열기 때문에 앞이 보이지 않자, 몹시 당황한 나머지 이리 뛰고 저리 뛰다가 서로 부딪히곤 했다. 처음에는 그들이 앞을 보지 못한다는 사실을 모르고 그들이 나를 향해 다가오자 두려운 나머지 쇠막대기로 그들을 미친 듯이 후려쳤다. 한 놈을 죽였고, 여러 놈에게 큰 상처를 입혔다. (137쪽)

 

■빠르게 어둠이 찾아왔다. 동쪽에서 차가운 바람이 점차 거세게 불어왔고, 하늘에선 하얀 눈송이가 더욱 세차게 쏟아졌다. 해변에서 작은 파도가 일렁이면서 속삭이는 듯한 소리가 들려왔다. 이와 같은 생명 없는 소리를 제외하면 온 세상은 침묵에 빠져 있었다. 침묵? 나로서는 그 침묵의 적막감을 제대로 표현할 길이 없다. 사람들 목소리, 양들 울음소리, 새들의 지저귐, 벌레들의 윙윙거림 등 우리의 생활환경 속에서 늘 듣곤 하던 소리가 모두 사라져버린 것이다. 어둠이 짙어지자 눈발이 소용돌이치며 더욱 거세게 날리면서 눈앞에서 춤을 추었다. 게다가 차가운 바람도 더욱 거세졌다. 마침내 저 멀리 보이는 작은 산들의 하얀 봉우리가 하나둘씩 빠르게 어둠 속으로 사라져갔다. 잠잠하던 바람이 울부짖기 시작했다. 일식 한가운데의 검은 그림자가 내게 천천히 다가오고 있었다. 다음 순간, 푸르스름한 별들 말고는 아무것도 보이지 않았다. 그 밖에 모든 것이 완전히 빛을 잃고 어둠에 잠겼다. 하늘도 암흑으로 변했다. (154쪽)

 

■“그 꽃은 내가 시간 여행으로 도착했던 곳에서 위나가 내 주머니에 꽂아준 꽃이오.”

그는 방 안을 둘러보았다.

“모든 게 허상에 지나지 않는다고? 이 방과 당신들 그리고 매일매일의 주변 상황. 그처럼 실재하는 것들은 다 기억하기에도 힘들 만큼 많소. 나는 타임머신, 혹은 타임머신 모형을 만들었잖소? 그 모든 게 전부 꿈이란 말이오? 흔히 인생은 한낱 꿈이라고 말하오. 때로는 아주 참담한 꿈에 불과하다고 말하오. 하지만 나는 하나의 꿈과 전혀 다른 또 하나의 꿈을 동시에 꾸었다는 건 용납할 수 없소. 그건 미쳤다는 거요. 그럼, 어째서 그런 꿈을 꾸었던 말이오?…… 그 타임머신을 봐야겠소. 그게 정말로 있다면 말이오!” (161쪽)

 

■누구나 궁금해한다. 과연 그가 돌아올까? 어쩌면 그는 과거로 날아갔다가 구석기 시대의 피에 굶주린 털북숭이 야만인들의 수중에 떨어졌을지도 모른다. 혹은 백악기 바다의 심연 속에 빠져버렸을지도 모른다. 아니면 쥐라기의 거대한 파충류인 기괴한 도마뱀들 한가운데 떨어졌을지도 모른다. (166쪽)

 

■내게 미래는 어둠에 싸인 미지의 세계다. 미래는 시간 여행자가 들려준 이야기에 대한 기억에 의존해서 그저 단편적인 면만을 알고 있을 뿐인 광대한 미지의 세계인 것이다. 그리고 내 옆에는 기이한 하얀 꽃 두 송이가 놓여 있는데, 그것이 나를 위로해준다. 그 꽃은 이미 시들어 갈색으로 변하고 축 처져 부서질 것만 같지만 바로 이것이야말로 인류의 지성과 힘이 사라져도 감사하고 서로 사랑하는 마음은 인류의 가슴에 영원히 살아 있을 것임을 증명해주는 것이리라. (167쪽)