선과 악의 극적인 대립과 갈등 속에서

휴머니티는 어떻게 피어날 수 있는가!

전후 영국의 대표 작가 그레이엄 그린의 대표 스릴러

전후 영국을 대표하는 작가 중 하나인 그레이엄 그린의 문학적 위상은 독특하다. 그는 시대를 달리해 몇 번이나 노벨상 후보에 오르는 등 오랫동안 문학적 명성을 유지했다. 그러나 그의 문학 세계는 이른바 ‘순수 문학’에 한정되지 않았다. 60여 년에 이르는 문학 여정에서 그레이엄 그린은 순수 문학과 스릴러를 오가며 자신만의 영역을 개척했다. 종교, 인간성 상실, 제3세계 문제 등을 주제 삼아 장르를 넘나들며 벌이는 그린의 문학 여정은 그를 한 세대와 국가를 대표하는 작가로 부를 만한 충분한 이유가 되어주었다.

 

 

〈제3의 사나이〉, 〈정원 아래서〉 두 작품은 모두 인간이 고통과 시련을 매개한 경험을 통해서만 진실에 가닿을 수 있다고 말한다. 이 진실은 환희, 기쁨, 안락, 행복과는 거리가 멀다. 하지만 그렇다고 외면할 수는 없다. 이 두 작품에서 그레이엄 그린의 인물들이 늘 홀로 고독하게 진실의 여정을 헤쳐 나가는 것도 삶의 가혹함에 대한 암시로 보인다. 그레이엄 그린은 혼란스러운 국제 정세와 황량한 도시 속에서, 그와 닮은 삶의 진실을 끌어낸 작가인 것이다.

[목 차]
  

제3의 사나이

정원 아래서

 

작품 해설

그레이엄 그린 연보

[본 문]
  

■우리는 타인이 우리를 신통치 않은 존재로 생각하고 있는 것보다 더욱 신통치 않은 존재라는 사실을 모르고 있다. (〈제3의 사나이〉, 17쪽)

 

■마틴스는 아무에게도 말을 걸려 하지 않았으며, 그의 눈에서는 눈물이 계속 흘러내렸다. 우리 또래 사람들은 단 몇 방울도 짜내기가 어려운 눈물이었다. (〈제3의 사나이〉, 23쪽)

 

■한 인간이 죽고 기체화되고 부패한 후에도 그 남자의 냄새가 커튼 자락에 그토록 오랫동안 남아 있는 것이 참으로 이상하게 느껴졌다. (〈제3의 사나이〉, 67~68쪽)

 

■롤로 마틴스는 번민이나 당황, 수치감으로 얼굴을 붉히곤 했다. 나는 그러한 모습을 보고 그를 믿고 싶어졌다. (〈제3의 사나이〉, 71쪽)

 

■20년 전 학교의 복도에서 출발한 자연스러운 우정, 영웅을 숭배하는 마음, 그리고 믿음을 지닌 그 모든 세계가 마틴스의 면전에서 무너지고 있었다. (〈제3의 사나이〉, 114쪽)

 

■그의 마음속에 가장 깊숙이 자리 잡고 있었던 것은 뇌막염으로 죽은 어린애들과 아직도 정신병원에 남은 어린애들이라고 그는 강조했다. (〈제3의 사나이〉, 119쪽)

 

■일상적인 직업에 대해 그같이 강렬한 열정을 느낄 수만 있다면……. 직업을 단순히 직업이라고만 생각하기 때문에 사람들은 얼마나 많은 기회와 순간적인 통찰력을 놓치고 마는 것일까. (〈제3의 사나이〉, 136쪽)

 

■피터팬이 언제까지나 아이와 같은 어른이었던 것처럼, 악은 영원한 젊음이라는 가공할 만하고 소름끼치는 타고난 기질을 지닌 모양이었다. (〈제3의 사나이〉, 147쪽)

 

■“내가 승리한 게 아닙니다. 내가 패배한 것이죠.” (〈제3의 사나이〉, 169쪽)

 

■사람에게는 회사원, 기자, 공무원 등의 직업을 통해 여러 종류의 일이 맡겨진다. 그러므로 사색은 자연히 억제되어 간다. 과거에 꿈꾸던 어린이는 지금 상상이 억제된 어른처럼 질병으로 죽어가고 있는 것 같았다. (〈정원 아래서〉, 185쪽)

 

■나는 며칠 동안 조지와 어머니에게 발견되지 않았던 것을 알고 있다. 조지가 무어라 말해도 나는 정원 아래서 3일 정도를 보냈기 때문에 그가 나를 발견하는 것은 불가능했다. (〈정원 아래서〉, 202쪽)

 

■“네가 아무리 안절부절못해도 소용없다. 너에게 이곳으로 오라고 부탁하지도 않았는데 네 스스로 온 거야. 너는 이곳에 머물러야 돼. (…) 어머니와 아버지는 잊어버려라.” (〈정원 아래서〉, 220쪽