“어른들은 왜 우리한테 못 살 거라고 말하지?

우린 어른들보다 더 잘 살 수 있는데!”

 

1500회 이상 강연에서 십 대들의 마음을 울린

『오백 년째 열다섯』 작가 김혜정이 전하는 단단한 위로

『오백 년째 열다섯』 시리즈부터 『열세 살의 걷기 클럽』, 『시간 유전자』 등 다정하고 따뜻한 이야기로 십 대의 마음을 어루만져 온 김혜정 작가가 새로운 청소년 에세이로 돌아왔다. 시대를 불문하고 청소년들의 마음을 두드린 문학 작품 속에서 길어 올린 단단한 문장과, 작가 본인이 어른이 되어가는 과정에서 겪은 생생한 경험담을 담아 다시 한번 응원의 메시지를 전한다. 초등학교, 중학교, 고등학교까지 총 1500회 이상의 강연에서 십 대들을 만나온 저자는 그동안 만난 십 대들의 솔직하고 생생한 고민의 목소리와 함께 진짜 어른으로서 전하고 싶었던 이야기를 이번 에세이 안에 담아냈다. 김혜정 작가가 건네는 다정한 문장들은 선명하게 그려지지 않는 미래가 막막하기만 한 십 대들의 불안을 단단하게 지탱해 줄 것이다.

[목 차]
  

프롤로그 어른들이 알려주지 않는 진짜 미래

1부 지금 나, 잘하고 있는 걸까?

열정의 유효기간│자동차가 움직이려면│우선 하자│나의 사랑스러운 실패들에게│어떻게든 된다│내 기준은 내가 만든다

2부 내 마음을 알아가는 중이야

우려보다는 격려를│내가 작가가 될 거라 믿어준 단 한 사람│내가 나를 좋아하는 것=안전벨트│자란다의 진짜 의미│사춘기라는 터널│단 한 마디만 할 수 있다면

3부 나만의 속도를 찾아가는 중이야

나에게 집중해│서점에 가지 않는 이유│왜 일해야 하죠?│리미티드 에디션│밑줄 긋는 시간│닮고 싶은 사람 찾기

4부 우리만의 어른이 되어가는 중이야

어른 말 다 듣지 않아도 돼│나는 우리 집 가장 젊은이│만각형의 세상│청소년 소설을 쓸 줄 몰랐지만│다양한 역할이 있으니│평균의 진짜 의미│꿩을 기르는 법

5부 아직 스케치를 하는 중이야

미래 기억하기│내가 기억하는 세 가지 미래│기대하지 않았던 일들-초당 옥수수와 발레핏│기다림의 즐거움│그 많던 궁금증은 어디로 갔을까│후회해도 돼요

6부 더 나은 세상을 만드는 중이야

꼬여도 돼│배려가 쌓이면│다정함의 힘│인사를 합시다│멀쩡도가 늘어나길│선의가 이기길

에필로그 2100년까지 살 거니까요

부록 불안한 마음을 단단하게 바꿔줄 문장 카드와 필사 카드

[본 문]
  

지금 마음과 감정이 이리저리 널뛰기해서 힘들다면 너무 걱정하지 말아요. 언젠가 안정되는 시기가 오거든요. 대신 커다란 크기의 마음을 다 사용했으면 좋겠어요. 언젠가 그 마음이 작아지는 날이 오면 목숨을 걸고 무언가를 하고 싶어도 할 수가 없게 되니까요. 열정은 축적되지 않아요. 십 대에 쓰지 않는다고 그게 이십 대, 삼십 대에 남아 있지 않아요. 십 대에 쓰지 않은 건 사라져 버려요.

 

_20쪽

 

‘잘되지 않을까 봐 걱정돼? 괜찮아, 어떻게든 돼’ 이렇게 나를 지켜줄 말들을 찾아보세요. 스스로 만들어보는 것도 좋아요. 마음속으로만 떠올리지 말고 다이어리나 노트에 한 번씩 적어보는 것을 추천해요. 직접 글로 쓰는 순간, 그 말은 나에게 다시 한번 새겨지고 삶의 이정표가 되어주기도 하거든요.

 

_41쪽

 

자, 자란다의 다른 뜻을 이제 알겠나요? 아직 모르겠다고요? 그러면 ‘자란다’를 빠른 속도로 열 번 말해보세요. 어떻게 들리나요? 맞아요. ‘잘한다’로 들리죠? 자란다의 진짜 의미는 잘한다, 예요. 잊지 마세요. 자라는 것만으로도 여러분은 잘하고 있다는 걸요. 내가 엄청난 수고를 하고 있구나. 무척 어려운 일을 하고 있구나. 어른들이 칭찬해 주지 않으며 스스로에게 해주세요.

 

_64쪽

막막할 때 오른손을 꽉 쥐세요. 그리고 오른손의 나에게 물어보세요. 지금 나 어떻게 할까, 라고요. 그러면 미래의 내가 힌트를 줄 거예요. 현재의 내가 아닌 미래의 나에게 물어보는 것도 방법이랍니다. 이번에는 여러분의 미래이기도 한 제가 대신 말해드릴게요.

“지금 어렵고 힘든 거 알아. 조금만 더 힘내. 잘 견디고 있는 네가 기특하고 대견해. 미래의 너는 걱정보다 잘되어 있어. 그러니 너무 걱정하지 말고 미래의 네가 있는 곳까지 천천히 걸어와.”

 

_153쪽

 

무언가를 기다린다는 건 미래의 등을 하나 켜놓는 일이에요. 다가올 미래는 미지의 영역이죠. 그렇기에 걱정이 되고 불안하기도 해요. 하지만 기다리던 무언가를 만나게 되는 순간, “내가 잘 왔구나” 안도할 수 있어요. 그리고 그걸 만나러 더 열심히 달려갈 수 있어요.

_167쪽