압도적인, 대폭발하는,

새로운 차원의 스케일을 보여주는

SF 작가의 출현

“시간을 역행하고 시간을 사로잡고 시간을 꿰뚫을 김필산,

시간을 책으로 엮고 그 책을 다시 시간에게 돌려줄 김필산.” _우다영(소설가)

 

김필산 작가의 『엔트로피아』가 허블에서 출간되었다. 김필산은 제5회 한국과학문학상 가작을 수상하며 등장한 신인 소설가로, 이 작품은 그의 첫 단행본이자 장편소설이다. 2022년 수상작을 통해 “박식한 수다스러움이 일품”이며 “기포처럼 솟아나는 질문들이 재밌”(김성중 소설가)다는 평을 받은 그의 소설은 그동안 한국 SF계에서 보기 쉽지 않았던 광활하고 폭발력 있는 스케일과 활력을 창안해 마치 우주 끝으로 내달리듯 서사를 밀어붙인다.

소설은 2200년 미래 한국에서 깨어난, 아니 죽음으로부터 일으켜져서 살아가는 한 사람에 대한 이야기다. 그는 지구 동쪽에서 서쪽으로 가로지르며 A.D. 100년 로마 제국 시기까지 2,000여 년 동안 거꾸로 살아가는 사람이다. 그가 겪었던 시공간적 배경인 ‘거란’, ‘중세 동로마 제국의 코르도바’, 그리고 ‘미래 서울’에서 벌어진 일을 천일야화처럼 홀릴 듯 풀어낸다. 가히 인간의 시간에 대한 장대한 규모의 서사라고 할 수 있는 이 소설은, 필시 정해져 있기 마련이지만 언제고 뒤바뀔 수 있는 ‘시간’의 살아 있는 다채로운 모습을 이야기를 통해 풀어낸다. “한국에서 시도되지 않은 스타일의 작품”(김희선 소설가)이며 “고대와 중세의 자연철학과 현대의 첨예한 기술을 매끄럽게 버무”리는 “도서관의 광활한 세계를 누비는 소설”(인아영 평론가)이라는 찬사에 걸맞은 경이로운 장편소설이다. 허블에서 SF계의 이 대형 신인의 소설을 자신 있게 권할 수 있는 이유다.

[목 차]
  

Ⅰ 009

 

첫 번째 책 이야기

: 거란의 마지막 예언자 029

 

Ⅱ 120

 

 

두 번째 책 이야기

: 책이 된 남자 131

 

Ⅲ 212

 

세 번째 책 이야기

: 두 서울 전쟁 237

 

Ⅳ 364

 

Ⅴ 374

 

작가의 말 378

[본 문]
  

“한 군데 수정하자면, 나는 70년보다도 더 오래 살았다네.”

“얼마나 오래 말인가?”

“"1,800년.”

_20쪽

 

“그렇다면 그대의 이름을 다시 한번 말해주오.”

모리허셔는 고려의 언어로 자신의 이름을 천천히 발음하였다.

[Ji-Yul]

_111쪽

 

“그렇다네. 나는 동에서 서로 여행하며 세르의 천자도, 초원의 대칸도, 사막의 칼리파도 만났지. 나는 그들에게 며칠이나 몇 달 후에 반드시 일어날 일들을 살짝 말해준다네.

_121~122쪽

 

“또한 알 라시르의 연구 주제인 죽음은 필히 영생과 연결되어 있을 것입니다.”

네메시우스가 놀라며 되물었다.

“영생이라고?”

_144쪽

 

“태양에서 나오는 빛 자체는 아무것도 담지 않습니다. 빛이 대추야자에 부딪힌 후에야 무엇인가를 담게 되지요. 저는 빛이 어딘가에 부딪힌 후에 생성되는 그 무엇인가를 ‘시그눔signum’이라고 부르기로 했습니다.

_164쪽

 

과거의 우주universum는 ‘질서의 우주cosmos’인 반면, 미래의 우주는 ‘혼돈의 우주chaos’라네. 미래란, 서판이 깨어져 바닥에 뒹굴고, 책이 불에 타 재가 되고, 제국의 영토가 산산이 흩어지는 역사지.

_217쪽

 

그럼 도대체 왜 시간여행 같은 걸 한단 말인가? 그건 바로 출장, 유학, 여행 같은 평범한 목적이다. 30년 이상 건너뛰는 시간여행은 왕복 두 달 넘게 걸리니 또렷한 목적이 아니라면 굳이 시도하지 않겠지만, 가벼운 여행으로 5년 혹은 출장이나 유학을 위해 10년 정도라면 할 만하다.

_246쪽

 

두 서울 전쟁은 두 국가 모두 패배한 전쟁이었다. 그리고 내 고향 시대, 전간기의 학생들은 그걸 고등학교 미래사 시간에 배우게 된다.

_300쪽

 

“우리가 조부진이 전쟁을 일으키지 않은 역사선으로 돌아갈 수 있을까?”

_312쪽

 

어떤 방식으로 역사를 바꿀 수 있을까? 아직 개발되지도 않은 양자컴퓨터? 시간 쌍둥이들의 싱크탱크?

_331쪽

 

“과거로부터 미래로, 질서로부터 혼돈으로, 시그눔으로부터 엔트로피아로.”

_373쪽

 

그는 계속해서 아기로 남아 있었다. 그의 부모님은 자신들의 아기를 이상하게 여겼지만, 그래도 아기를 잘 보살폈다. 그리고 마침내 선지자는 어머니의 몸속으로 돌아갔다.

_376쪽

작가의 말

7~8년 전, 세 개 역 환승 통로가 존재하는 붐비는 고속터미널역에서 문득 타임머신에 대해 생각해 보았다. 타임머신이 인류 사회에 광범위한 영향을 미치도록 다룰 수 있을까? 아마 난 SF 소설가 테드 창의 말을 의식하고 있었을 것이다.

“판타지와는 달리 SF는 우주가 논리로 설명이 가능하다는 가정에 기반하고 있다. (…) 우주를 더 깊게 이해하면 이해할수록 그 지식은 전파되고 인류 사회에 광범위한 영향을 미치게 된다.”

왜 타임머신은 서울의 지하철처럼, 인천국제공항처럼, 대규모 교통 시스템으로 그려지지 않는가?

우다영 (소설가)

앞서 밝혀두자면 나는 김필산을 만난 적이 없다. 하지만 상상 속에서 나는 좀 집요하고 가학적인 성향이 되어 아직 이 책을 쓰지 않은 어린 김필산을 찾아간다. 김필산은 세상에서 살짝 미끄러진 것 같은 특유의 스테레오 타입을 바탕으로 반복되지만 매번 다른 청년, 어린이, 유아로 분화되어 나를 당혹시킨다. 반면 이 책이 나에게 심어주고 내가 착실히 수행하는 지령은 항상 똑같다. 나는 이 책을 전해주고 그는 이 책을 쓰게 된다. 소설 속 미래를 기억하는 선지자는 『엔트로피아』가 유의미하게 읽히지 않고 언젠가 어디선가 소실될 책이라 예언했지만, 나는 계속해서 이 기구한 책을 들고 무수한 시간선의 김필산을 찾아가는 것이다. 읽어봐, 읽어보렴. 내 상상 속 다양한 김필산은 일단 좀 투덜대지만 결국 눈치를 보며 책을 받아 든다. 근데 공짠가요? 글자가 너무 많은데요? 옹알옹알. (저는 눈도 못 떴는데요?) 나는 킥킥거리며 계속해서 김필산을 찾아간다. 잠든 김필산의 머리맡에 책을 놓아둘 때는 약간 안쓰러운 마음도 들었다. 자신의 운명을 모르는 김필산, 시간을 역행하고 시간을 사로잡고 시간을 꿰뚫을 김필산, 시간을 책으로 엮고 그 책을 다시 시간에게 돌려줄 김필산, 그리하여 영영 존재하고 영영 사라지는 건 오직 작가 자신임을 순응하게 될 김필산. 나는 시간의 결만큼 복잡한 마음을 가라앉히며 이렇게 속삭이는 것이다. 가여운 김필산, 어서 이 놀라운 책을 쓰렴.