“음악만큼은 언제나, 조금 더 번거롭게 듣고 싶다”

: 모든 종류의 ‘피지컬 음반’에 대한 기록

아무튼 시리즈 77번은 뮤지션 성진환의 『아무튼, 레코드』이다. 성진환 작가는 스윗소로우 멤버로 활동하면서 음악을 만들고 발표하는 삶을 오랫동안 살았다. 10여 년의 활동 후 한동안은 혼자서 노래를 만들어 부르고 만화를 그렸다. 이 모든 일들의 와중에서 그가 한 번도 쉬어본 일 없이 꾸준히 해온 것이 있다. 바로 누군가가 만든 음악을 좋아하고 즐겨 듣는 일이다. 그는 아직 언어를 구사하지 못할 때부터 음반이라는 물건에 집착했다. 그림을 그릴 수 있게 된 후에는 카세트 레코더에 연결된 유선 헤드폰과 그걸 쓰고 있는 자신의 모습을 반복적으로 그렸다. 집에 있는 몇 개의 카세트테이프와 녹음기에 온 정신이 팔려 있던 아기 시절의 흥분을 40년이 지난 지금까지 생생히 떠올릴 정도.

뮤지션이 되는 상상은 어렸을 때부터 종종 했다. 은밀하게 품어온 또 다른 장래 희망이 있었는데, 바로 음반 가게 점원이 되는 것이었다. 사십대가 된 지금 그는 오랜 시간 가장 좋아해온 음반 가게 ‘김밥레코즈’의 매장 매니저로 일하고 있다. 날마다 실컷 음반을 만지고 음악을 듣는, 그가 꿈꾸어온 삶이다. 음반을 만드는 사람, 사서 듣는 사람, 그리고 파는 사람. 작가 성진환의 삶은 이 세 개의 정체성을 중심으로 흘러가고 있다.

[목 차]
  

이 음악은 당신의 것입니다

설레면 버리지 않는다

두 개의 톱니바퀴

Interlude 최근에 잘 산 카세트테이프 몇 개

지금 듣고 있는 음악을 눈으로 본다는 것

시디피 블루스

시디 시대는 다시 온다

Interlude 최근에 잘 산 시디 몇 장

반갑고 조심스러운 일

Interlude 매장에서 일하며 가장 많이 추천한 음반

그대들은 어떻게 살 것인가

음반을 주고받는다는 것

Interlude 최근에 한 음반 선물

한 사람을 위한 마스터링

Interlude 컴필레이션이라는 이름의 믹스테이프

내 인생의 음반 가게들

[본 문]
  

오늘도 나는 수많은 나를 만나러 직장에 간다. 엄마 아빠를 따라와서 손도 잘 닿지 않는 진열대 사이를 서성이다 턴테이블 위 빙글빙글 돌아가는 음반에 시선을 빼앗기는 어린이. 딱 한 장만 사야 해서 몇 시간을 고민하고, 그럼에도 돈이 모자라 애가 타는 청소년. 희귀한 음반도 아닌데 눈에 보이는 곳에 놓여 있다는 것만으로 흥분하는 젊은이들. 조곤조곤 대화를 나누며 상대의 취향을 파악하고 은근슬쩍 자기 취향을 어필하는 연인들. 퇴근 후에 가끔 들러 천천히 여러 음반들을 꺼내 만져보고 그냥 조용히 돌아가는 직장인. (10면)

 

언제 봐도 대단한 디자인이다. 손에 기분 좋게 잡히는 절묘한 크기와 두께, 둥글게 마감된 네 모서리, 가운데 나 있는 작은 창문, 그 안에 커튼처럼 감겨 있는 반짝이는 흑갈색 테이프. 손가락 끝이 살짝 들어가는 두 개의 동그란 구멍 안쪽에는 앙증맞은 톱니가 여섯 개씩 달려 있다. 케이스를 열고 꺼내는 동안 안쪽의 부품들이 달그락 흔들릴 때, 플레이어에 부드럽게 미끄러져 들어갈 때, 찰칵 문을 닫을 때, 달칵 버튼을 눌러 재생하고 되감을 때… 모든 순간 모든 감각이 이 정도로 만족스럽게 설계된 물건이 또 있을까. (23-24면)

 

테이프가 늘어지면 소리도 늘어지고, 쭈글쭈글해지면 소리도 쭈글거린다. 소리가 변했다면 오직 나로 인한 것, 나와 함께 나이 들어가는 느낌이 좋다. 단지 추억 때문만이 아니고, 늘어지고 흔들리는 소리 자체가 내 귀에는 그다지 거슬리지 않는다. 음악 재생 중 거슬리는 소리들은 따로 있다. 에어팟에 이상이 생겼을 때 들리는 지직거리는 노이즈, 정성을 다해 스팸 문자를 읽어주는 시리, 무선 헤드폰의 배터리가 부족할 때 연거푸 들리는 ‘리챠-지 헤드셋’ 같은 것들. 가끔 블루투스나 인터넷 연결 문제로 음악이 뚝뚝 끊기기라도 하면 저절로 인상이 찌푸려진다. 그런 반면 카세트테이프는 꾸루루룩 하다가 씹혀도 그냥 웃음이 난다. (27-28면)

 

고맙게도 그는 내 D-E700이 자기 것보다 좋아 보인다며 따뜻하게 반응해주었다. 나는 ‘아무래도 그렇죠, 이건 지금의 스마트폰 제조사들이 그렇듯 온갖 노하우를 쏟아부어서 매년 최고의 기술과 최상의 부품으로 새로운 기기를 만들던, 시디가 음반 시장의 주인공이던 시절에 탄생한 하나의 산업디자인적 예술품인 반면 당신의 D-EJ002는 그로부터 약 10년 후 모두가 엠피스리를 듣던 시대에 오디오 시디만 재생할 수 있는 기기도 조금이나마 더 팔기 위해 생산 단가를 최대한 낮추어서 만든 모델이니까요…’라고 얄밉게 말하지는 않았다. 대신 다른 진심을 전했다. (57면)

 

음반 재생 기기의 멋진 점은, 오직 해당 포맷의 음반을 잘 재생하기 위해서 기능한다는 점이다. 기기 안에 촘촘하게 박혀 있는 모든 부품들이 단지 그것만을 위해 각자의 일을 열심히 하고 있다. 스마트폰은 그렇지 않다. ‘저는 사실 그냥 칩 하나인데 동시에 아주 많은 일을 할 수 있고 작년 모델에 비해서도 처리 속도가 몇십 퍼센트나 늘었는데 음악 재생 정도는 껌이죠 후훗 예쁘고 깔끔하게 해드릴게요~’라고 말하는 느낌이다. (61면)

 

 

여전히 음반이 최고의 선물이라고 생각한다. 같은 책을 여러 번 반복해서 읽는 경우는 드물지만, 좋아하는 음악은 몇 년이고 몇십 년이고 계속 듣는다. 들으면서 많은 일을 하고 많은 생각을 하고 많은 존재들을 만나 많은 것들을 나눈다. 그렇게 음악 안에 추억이 겹겹이 쌓인다. 갑자기 어디선가 들려오면 자동으로 아- 하는 탄성과 함께 하나하나 들춰보며 감상에 젖는다. 만약 그 음악을 물건으로 가지고 있고, 오랜 시간 그 물건을 통해 들었으며, 그게 누군가가 준 선물이었다면? 그동안 쌓인 모든 추억들은 그가 준 선물 상자 안에 있는 셈이다. (107면)

 

이름이 알려진 뮤지션들이 직접 선곡한 믹스셋을 음반으로 만드는 시리즈들도 있다. 예를 들면 ‘Late Night Tales’ 같은. 내가 좋아하는 아티스트가 음반들을 잔뜩 짊어지고 오늘 밤 우리 집에 와서 음악이 끊기지 않게 틀어주는 기분을 느낄 수 있다. 좋은 컴필레이션들이 정말 많고 계속 나온다. 세상에 좋은 음악이 정말 많고 지금도 계속 나오기 때문이다. 한 사람이 평생 아무것도 안 하고 음악만 들어도 세상의 음악을 다 들을 수는 없다. 그래서 컴필레이션이 좋고, 그런 것을 만드는 마음이 좋다. (133면)

 

인터넷 초창기부터 존재했던 향뮤직 웹사이트마저 얼마 전에 문을 닫았다. 온라인 쇼핑몰로서도 성지 같은 곳이었다. 판매했던 음반들 페이지마다 리스너들의 리뷰와 찬양이 남아 있었다. 21세기 한국 인디의 역사가 진하게 담겨 있는 공간이었다. 사이버 공간은 오랜 시간 많은 것들이 쌓여도 정말 한순간에 흔적도 없이 사라질 수 있구나, 새삼 생각했다. 사실은 모두 그렇다. 매순간 많은 것들이 생겨나고 사라진다. 이런 생각을 할 때마다, 존재하는 것들을 더 생생히 느끼며 존재하고 싶어진다. 존재했던 마음들을 더 생생히 기억하며 존재하고 싶어진다. (143-144면)

 

한 음반사의 중역으로 알고 있던 사람이 회사를 나와 홍대 근처에 작은 음반 가게를 차렸다는 소식을 들었다. 한번 들으면 잊기 힘든 이름, ‘김밥레코즈’. 로고에 그려진 고양이의 이름이 김밥이라는 설명까지 들으면 더 각인이 된다. 안면이 있던 뮤지션이 꾸준히 와서 음반을 사 가는 게 고마웠는지, 사장님은 종종 몇천 원씩 할인을 해주었다. 매번 정중하게 감사 인사를 했지만 속으로는 개다리춤을 추었다. 하지만 그곳의 진짜 메리트는 할인이 아니었다. 일단 어렸을 때부터 시디와 테이프로 들어온 인생 음반들이 그곳에서 중고가 아닌 새 바이닐로 존재했다. 수시로 업데이트되는 매장 SNS를 보고 있으면 ‘와 이게 다시 엘피로 나온다고?’의 연속이었다. (144-145면)