*보니것이 자신의 51번째 생일에 스스로에게 선물한 작품*

*커트 보니것 드로잉 100여 점 수록*

자살, 절도, 살인, 광기, 우울로 가득한 세상……

인간성 붕괴의 시대를 꿰뚫는 가장 보니것다운 파괴적 농담!

잔혹하고 혼란스러운 세상에 아이러니와 유머로 대답하는 작가 커트 보니것은 제2차세계대전 이후 미국 사회의 모순을 예리하게 포착하고 신랄하게 비판한 작가다. 시간과 시간 사이를 떠도는 빌리 필그림의 이야기를 통해 드레스덴 폭격의 참상을 폭로한 『제5도살장』으로 잘 알려진 보니것은 1973년 문제적 대표작 『챔피언들의 아침식사』를 발표하며 대중과 평단의 사랑을 받았다. 보니것이 자신의 51번째 생일에 스스로에게 선물한 작품이기도 한 『챔피언들의 아침식사』는 〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러 리스트에 56주간 머물렀으며, 〈퍼블리셔스 위클리〉는 “자유분방하고 거칠며 위대하다. 비길 데 없을 만큼 보니것적이다”라는 찬사를 남겼다. 1999년에는 소설 원작의 동명 영화가 제작되기도 했다.

『챔피언들의 아침식사』는 황금만능주의와 권력욕, 원초적인 쾌락에 빠진 사람들 사이에서 미쳐가는 자동차 딜러 드웨인 후버를 중심으로 펼쳐진다. 드웨인이 우연히 아트 페스티벌에서 무명 SF 작가 킬고어 트라우트를 만나기까지의 여정이 전체 줄거리를 이루며, 그 과정에서 전개되는 다채로운 에피소드를 통해 보니것은 전후 미국 사회의 모순을 꼬집는다. 전쟁, 인종차별, 환경파괴, 정신병, 자살, 부동산, 살인과 사기를 서슴지 않는 몰인간성, 문화자본의 퇴락 등 『챔피언들의 아침식사』에서 제기하는 문제들은 지금 우리 시대의 고민과도 맞닿아 있다.

[목 차]
  
프롤로그 17
챔피언들의 아침식사 25
에필로그 378
옮긴이의 말 401
커트 보니것 연보 411


[본 문]
  

우주의 모든 피조물 가운데 오직 드웨인만이 생각하고 느끼고 걱정하고 계획하는 일 따위를 할 수 있었다. 다른 누구도 고통이 뭔지 알지 못했다. 다른 누구도 그 어떤 선택을 내릴 필요가 없었다. 다른 사람은 모두 드웨인을 자극할 목적으로 만들어진 완전한 자동기계였다. 드웨인은 우주의 창조자가 시험해보고 있는 새로운 유형의 피조물이었다. (34p)

그는 창문을 열었다. 하지만 창문이 열리는 것은 앵무새에게 무척 두려운 일이어서 빌은 다시 새장으로 날아가더니 급히 안쪽으로 들어가버렸다.

트라우트는 새장 문을 닫고는 걸쇠를 걸었다. “세 가지 소원을 너만큼 영리하게 사용한 경우는 또 없을 거야.” 그가 새에게 말했다. “너는 바랄 무언가를 남겨뒀구나-새장 밖으로 빠져나가는 일 말이야.” (62p)

“저도 예전에는 자연보호론자였죠. 사람들이 헬리콥터에서 자동 산탄총으로 흰머리독수리를 쏜다며 울고 흐느끼곤 했지만 이제는 포기했습니다. 클리블랜드에는 너무 심하게 오염돼서 일 년에 한 번꼴로 범람하는 강이 있어요. 예전에는 욕지기가 났지만 지금은 그냥 웃고 말죠. 어떤 유조선이 사고로 바다에 기름을 와르르 쏟아서 수백만 마리의 새와 수십억 마리의 물고기를 죽이면 저는 이렇게 말합니다. ‘스탠더드 오일, 만세.’(123p)

패티 킨은 일부러 멍청하게 굴었는데, 그것은 미들랜드시티의 여자들 대부분도 마찬가지였다. 여자들은 커다란 동물이었기에 다들 커다란 정신을 소유하고 있었지만 다음과 같은 이유로 그 정신을 사용하지는 않았다. 특이한 생각은 적을 만들 수 있고, 나름의 안락함과 안전함을 얻으려면 여자들은 최대한 많은 친구를 사귀어야 했던 것이다.

그리하여 생존을 도모하기 위해 그들은 스스로를 생각하는 기계 대신 동의하는 기계로 훈련했다. (187p)

그들은 전자 장비로 염탐해가며 샤즈버터를 먹는 사람들을 연구했고, 순순히 개척되기엔 그 행성 사람들은 수가 너무 많고 자부심이 강하며 기지가 뛰어나다는 결론을 내렸다.

그래서 지구인들은 샤즈버터의 광고를 담당하는 광고대행사에 잠입해서 광고 속 통계자료를 엉터리로 조작했다. 그들은 모든 것의 평균치를 아주 높게 조작해서 그 행성에 사는 모두가 모든 면에서 열등감을 느끼게 만들어버렸다. (232p)

“우리에게 노래하고 춤추고 웃고 우는 법을 가르쳐주세요. 우리는 돈과 섹스와 질투와 부동산과 풋볼과 농구와 자동차와 텔레비전과 술로 목숨을 부지하고자 너무 오랫동안 애써왔습니다-톱밥과 깨진 유리뿐이었죠!” (315p)

“당신은 우주의 창조자의 실험 대상이다. 당신은 전 우주에서 자유의지를 지닌 유일한 피조물이다. 당신은 다음에 무엇을-그리고 왜-해야 할지 생각해내야만 하는 유일한 존재다. 다른 모두는 로봇, 즉 기계다.

어떤 사람은 당신을 좋아하는 듯 보이고 다른 이들은 당신을 증오하는 듯 보이니, 당신은 그 이유가 궁금할 것이다. 그들은 그저 좋아하는 기계와 싫어하는 기계일 뿐이다.

당신은 기진맥진하고 의기소침해졌다.” 드웨인은 읽었다. “왜 아니겠는가? 이치에 맞지 않도록 되어 있는 우주에서 늘 이치를 따지는 것은 당연히 피곤한 일이다.”(341p)

김중혁 (소설가)

오래전 이 책을 읽었을 때, 처음으로 작가를 만나고 싶어졌다. 미국이라는 나라를 이야기로 해체시킨 다음 자신만의 방식으로 재조립하는 글쓰기 기술은, 새롭고 놀라운 동시에 읽는 사람을 정신 나가게 만들었다. 그때부터 보니것의 팬이 되었다. 오랜만에 소설을 다시 읽는데 눈물이 핑 돌았다. 그 사이 커트 보니것은 다른 행성으로 떠나버렸고, ‘발전은 우리의 가장 중요한 상품입니다’라는 모토는 범지구적 유행이 되었다. 나는 강력하게 주장하고 싶다. 세계는 다시 이 책을 읽어야 한다. 그의 농담을 배우고, 이렇게 외쳐야 한다. ‘우울한 월요일이여, 안녕!’

뉴욕 타임스

보니것은 세상의 종말에서 웃고 있는 예언자다.