[목 차]
  

1부 거울을 통해, 장밋빛으로 _에세이 외

 

자전적 메모

소설을 변호하며

새로운 단어

프로파간다와 대중 연설

W. B. 예이츠

조지 기싱

『율리시스』에 대하여

몽상으로 어슬렁거리는 방식

키플링의 죽음을 맞이하여

흑인은 제외하기

길 위에서의 메모

영국의 반유대주의

거울을 통해, 장밋빛으로

파국적 점진주의

유럽연방을 향하여

유럽의 재발견

예술과 프로파간다의 최첨단

문학과 좌파

프롤레타리아 작가

 

 

2부 예술과 프로파간다는 다르다고? _리뷰

 

멜빌을 지지하는 이들을 위하여

그린 교수가 발견한 ‘스탕달’이라는 주제

엘리엇의 헛발질

낭만적이고도 고전적인 포프

서툰 악인처럼 보였던 히틀러

지적 기사도를 발휘하는 러셀

너무 멀리 갔지만 올바른 방향으로 나아간 책

순수한 꿈속으로 미끄러진 현실

과잉된 명성에 가려진 이기주의자

불만을 스스로 치유한 작가의 말년작에 대하여

사회를 전달한 소설과 사회를 회피한 소설

야만이 승리할 것을 깨달은 어느 지식인의 일기

제국 출신의 고뇌하는 판사

예술과 프로파간다는 다르다고?

어떤 상황에서도 전쟁을 거부하라

원수끼리의 연합, 인민전선

특파원이 바라본 스탈린체제의 민낯

경제 이론이 아닌, 삶의 방식으로서의 사회주의

좌나 우나 전쟁을 준비하는 이유

논쟁적인 주제를 인간의 목소리로 비판하기

전례 없는 독재자들

경제적 정의 앞에서 갈팡질팡하는 교회

전체주의의 속내를 간파하다

모두가 피할 수 없는 체험, 전쟁과 똥

영국은 왜 인도에서 품위 있게 사라지지 못할까

 

옮긴이의 말

[본 문]
  

스페인에서 본 것, 그리고 좌파 정치 집단에서 일하면서 목격한 것 때문에 나는 정치 혐오에 빠져들었다. 한동안 독립노동당의 일원이었지만 이번 전쟁이 발발하자 그 조직을 떠났다. 노동당은 말도 안 되는 소릴 할뿐더러 히틀러에게 유리할 뿐인 정책 전선을 펴고 있기 때문이다. 감정적으로 나는 완전히 ‘좌파’였으나 작가라면 정당의 딱지에 상관없이 정직하게 살아야 한다는 것이 내 지론이다. (10쪽)

 

대부분의 사람들에게는 언어를 개혁하자는 제안이 다소 별스럽기도 하고 호사가의 일처럼 보일 것이다. 하지만 사람들 사이에,--적어도 서로 가깝지 않은 사람들 사이에--얼마나 큰 이해의 장벽이 있는지는 한번 고려해볼 만한 일이다. 새뮤얼 버틀러가 최근 지적했듯이, 최고의 예술은(그러니까 가장 완벽한 사고의 전달은) 한 사람에게서 다른 사람에게로 ‘살아남아야 하는’ 것이다. (38쪽)

 

“소수의 손아귀에 집중된 부”라는 짧은 문구에서 예이츠는 파시즘의 핵심 실체를 낱낱이 드러내는데 이런 실체는 파시즘의 프로파간다가 숨기려 했던 전체에 해당한다. 그저 단순한 정치적 파시스트는 항상 정의를 위해 싸울 것을 주장한다. 시인 예이츠는 파시즘이 불의임을 단번에 알아보았고 바로 그런 이유로 파시즘을 칭송한다. (56쪽)

 

나는 어떤 현대 지식인도 민족주의적 충성과 이런저런 혐오에 의지하지 않고 자신의 마음을 솔직하고 면밀하게 들여다볼 수 없다고 생각한다. 그런 것들에 끌릴 수 있지만 감정에 치우치지 않고 사태를 바라보는 것이 지식인으로서 합당할 것이다. 그러므로 반유대주의 연구의 출발점은 “왜 이런 명백히 비이성적인 믿음이 사람들을 매료시킬까?”가 아니라, “왜 반유대주의는 나를 매료시킬까? 내가 그것에서 진실로 느끼는 바는 무엇일까?”가 되어야 한다. (118쪽)

 

주제의 중요성을 강조한다는 면에서 좌파 문학비평이 잘못된 것은 아니다. 문학이 시급하고 중요한 프로파간다가 되어야 한다는 요구 역시 우리가 사는 시대를 감안할 때 잘못은 아니다. 좌파 문학비평의 잘못은 정치적 목적에 이용하기 위해 겉으로 문학적인 판단을 하는 척하는 것이다. 거친 예를 들자면, 톨스토이가 스탈린보다 더 나은 작가라고 감히 인정하는 공산주의자가 과연 있을까? (167쪽)

 

흔히들 시에서는 언어만이 중요하고 ‘의미’는 상관이 없다고 말하지만, 사실 모든 시는 산문적인 의미를 내포하며 좋은 시라면 절박하게 표현하고자 하는 의미가 있게 마련이다. 모든 예술은 어느 정도는 프로파간다(선동)다. 「프루프록」은 허무의 표현이지만 한편으론 뛰어난 활력과 힘의 시이기도 하며 마지막 연에서는 로켓과 같은 분출을 선보인다. (201쪽)

 

지배계급이 스스로를 속이지 않으면서 자신들의 추종자들을 속이는 상태를 상상하기란 어렵지 않다. 이런 상태가 아직 실현되지 않았다고 감히 확신할 사람이 있을까? 라디오나 국가에 의해 조종되는 교육의 사악한 가능성을 생각만 해도 우리는 “진실은 위대하며 승리할 것”이라는 말이 격언이 아니라 기도에 가깝다는 사실을 이해할 수 있다. (220쪽)

 

쥘리앵 그린은 세계와 맞서 싸우기에는 너무 큰 환상을 품고 있다. 다른 한편으로 그는 세상을 좋아하는 척하지 않는다. 지난 수년간 젊은 지식인들이 매달렸던 상투성이야말로 정확히 그런 위선을 드러낸 탓에, 이 일기의 기이한 진정성은 더 깊은 울림을 준다. 이 책이 지닌 무능의 매력은 아주 낡아서 오히려 신선한 분위기를 품고 있다. (248쪽)

 

 

■ 옮긴이의 말에서

 

학생 시절 조지 오웰에 관해서는 아는 것도 별로 없었고 관심도 크지 않았다. 당시 유행하던 세계문학전집에 포함된 『동물농장』이나 『1984』 같은 소설, 그리고 반공주의 성향을 가진 영국 작가라는 것 정도가 전부이지 않았나 싶다. 그러던 중 속속 출간된 오웰의 르포와 에세이를 접하면서 필자의 시각은 180도 달라졌다. 그때까지만 해도 스페인내전에 기자로 참여했던 헤밍웨이 정도를 용기있는 작가로 꼽던 필자는 스페인내전뿐 아니라 탄광촌, 런던과 파리의 밑바닥 생활까지를 두루 체험한 조지 오웰의 글을 보고는 상당한 감동을 받았다. 가혹하기 이를 데 없는 최하층 생활, 때로는 목숨이 왔다갔다하는 전장에서 오웰은 자신만의 뚜렷한 주관으로 제국주의와 자본주의, 전체주의 모두를 고발하고 있었다.

 

1년 전쯤 대학 도서관에서 오웰의 에세이 선집을 찾아냈다. 총 4권으로 이뤄진 선집에는 아직 한국에 소개되지 않은 에세이는 물론, 편지, 대담, 서평 등이 실려 있었다. 편집자이자 번역가로서 절대 놓칠 수 없는 순간이었다. 우선 한국에 소개되지 않은 에세이와 서평을 중심으로 글을 선별했고, 지금 시대에 읽어도 손색이 없을 글들을 택하여 번역했다.

 

1부에 실린 에세이들은 새로운 언어, 구어체 대중 연설, 유럽연방, 민주적 사회주의 등에 대한 대담한 구상을 담고 있다. 좌우 이념을 떠나 예술적 기법과 시대적 내용 모두를 담아낸 문학에 대한 요청도 경청할 만하다. 2부에는 서평을 실었다. 서평가로서의 오웰은 그간 거의 알려지지 않았는데 오웰 특유의 아이러니한 비판 정신은 서평에서도 유감없이 빛을 발한다.

 

이 책을 번역하는 와중에도 유럽과 중동에선 전쟁의 소식이 끊이지 않았고 민주주의 국가로 불리는 나라에서조차 극우 세력의 득세가 이어졌으며 심지어 대한민국에서는 계엄령이 포고되어 전 국민을 정신적 공황에 빠트렸다. 오웰이라면 이런 사태를 어떻게 바라봤을까? 아마도 몇명의 미친 지도자가 세상을 불행에 빠트렸다는 식으로 진단하지는 않았을 것이다. 오웰이라면 현대 사회가 인간의 마음을 어떻게 움직이는지를 먼저 바라보자고 제안했을 것 같다. 세상에 분노하긴 쉽지만 “오만 가지 스피커가 똑같은 소리를 낼 때 단 하나의 인간적인 목소리를 듣는 것”은 어려운 일이다. 오웰은 끊임없이 그런 목소리를 낸 사람이었고 이 산문집에서 누구라도 그 목소리를 듣는다면 옮긴이로서는 더 바랄 것이 없다.