“한국에 남자가 너무 많은 것은 통계적 사실이자, 문화적 감각이다”

여섯 명의 여성 창작자가 던지는 가장 솔직하고 통쾌한 ‘지금, 여기’의 목소리

실질적 성비와 사회적 성비 모두 기울어진 한국 사회를 함께 살아내고 있는 6인의 여성 창작자들이 ‘한국에 남자가 너무 많다’는 젠더 현실의 균열을 주제로 여섯 개의 이야기를 선보인다. 소설가 민지형ㆍ임소라ㆍ류시은, 만화가 정재윤ㆍ미역의효능ㆍ들개이빨. 소설과 만화 각각의 영역에서 독자들의 뜨거운 사랑을 받으며 탄탄한 팬층을 확보하고 있는 여섯 명의 작가들이 한자리에 모인 것이다.

 

이 책을 기획한 민지형 작가는 2024년의 어느날, 여느 때와 같이 친구와 함께 “남자가 여자를 때렸거나, 죽였거나, 성폭행했거나, 디지털 기술로 능욕했거나, 차별했거나, 부당하게 대우”한 이야기들을 나눴다. 지겹지만 매번 새롭게 쏟아지는 뉴스들을 이야기하던 중 친구가 탄식하듯 말한다. “한국에 남자가 너무 많다.”

민지형 작가는 그 순간 “이 사회에서 여성으로 살면서 줄곧 느껴온 위화감이 단 한 문장으로 정리되는 희열”을 느꼈다고 고백한다. 이 시대를 살아가는 한국 여성이라면 한번쯤 끔찍한 범죄 소식으로 가득한 뉴스를 보다가, 예능이나 영화를 보던 중에, 혹은 지하철에서, 회사에서, 회식 자리에서 ‘아… 한국에 남자가 너무 많다’는 말을 한숨처럼 내뱉어봤을지도 모른다. 이 책은 바로 그런 여성들에게 보내는 가장 통쾌한 연대의 메시지가 될 것이다.

[목 차]
  
민지형 - 어느 놈을 죽일까요 알아맞혀 보세요
정재윤 - BUBBLE POP!
임소라 - 순수 러브 캠프
미역의효능 - 미역 생태 보고서
류시은 - 최초의 직원
들개이빨 - 남자 패는 만화


[본 문]
  

제일 앞 페이지에 나온 사람의 이름은 ‘김지훈’이다. 가영보다 여덟 살 위로, 서울 생활이 외롭고 심심하고 돈도 필요했던 가영과 SNS로 알게 되어 유사 연애 관계로 지냈던 남자라고 적혀있었다. 최근에 노예니 뭐니 하는 텔레그램 ‘성 착취 방’의 가해자로 용의선상에 올랐다는 내용도 있었다. 놈의 프로필을 훑자니 텁텁한 ‘더스티 핑크’ 색이 떠올랐다. 처음엔 얼핏 예뻐 보이지만 탁하고 의뭉스러워서 끔찍이 싫어하는 색. 나는 놈을 더스티 핑크라고 부르기로 했다.

- 23p, 어느 놈을 죽일까요 알아맞혀 보세요

 

그러자 놈이 더러운 침을 튀기면서 한참을 떠들었다. 5분간 횡설수설 털어놓은 얘기는, 자기가 가영의 영상을 찍고서 몇 달간 노예로 굴리다가 그를 맘에 들어 했던 ‘고객’에게 거액을 받고 가영을 ‘넘겼다’는 것이었다. 그 이후로는 어떻게 됐는지 모른다고 했다.

세상에 미친놈들은 한둘이 아니고, 항상 그 과정에는 돈이 끼어있다. 돈 때문에 미친 일을 하는 나쁜 놈들과, 돈이 많은 미친놈들. 이놈들이 세상 모든 비극의 원흉이라 해도 과언은 아닐 것이다.

- 26p, 어느 놈을 죽일까요 알아맞혀 보세요

 

주경이 화면 속에서 본 사람들은 다들

자신들의 완성된 몸을 내보일 준비가 된 것 같았다.

그리고 그들을 보는 사람들 역시

그들의 몸에 대한 반응을 남길 준비가 되어있었다.

주경은 과연 자기 몸을 내보일 준비가 되었을까?

주경은 그냥 심플하게 생각하기로 했다.

- 58~60p, BUBBLE POP!

 

캠프 참가를 지시하며 팀장이 덧붙였던 말이 귓가에 왕왕 울렸다. 이것도 다 일이야. 업무분장표에 나온 것만 일이게? 군청에서 여는 행사에 여자가 부족하면 그 빈자리 누가 채우나, 군청 여자들이 채우는 거야. 못마땅해도 어떡해. 얼른 시집가서 애 낳아야지, 별수 있어? 막말로 물난리나 제설 때 남자들 뺑이치는 거에 비하면 이건 뭐 가는 길 차 대줘, 짝 맞춰 놀라고 방 잡아줘, 거기다 이틀 출장 처리까지 해주는데 남는 장사 아니야? 좋게 좋게 생각해. 아니, 근데 물난리나 제설 때 남자만 불렀던 것도 아니면서 뭘 자꾸 좋게 좋게 생각하라는 건지 모르겠다는 말은 속으로 삼켰다.

- 108p, 순수 러브 캠프

 

‘내가 이 정도로 버는데 애들 몇 명 키우는 것쯤이야’라는 태도로 말하는 걸 보면서 내 통장 사정이 떠올라 부러운 동시에, 아버지 생각도 났다. 직업을 갖고 돈을 버는 남자가 세상에 이렇게 많다는 걸 믿기 어렵게 만든 사람. 죽는 날까지 무능해서 무서웠던 사람. 한편 나와 같은 질문을 받은 여자 참가자들이 망설임 없이 딩크라 대답하는 모습에 놀랐다.

혹시 나처럼 머뭇거린 시기는 없었는지 알고 싶은 반면, 여자 참가자가 나올 때마다 자녀 계획을 묻던 삼수가 자그마한 크기의 타투를 몇 개 가진 오순에겐 아무것도 묻지 않은 건 웃겼다.

- 111p, 순수 러브 캠프

 

기장 미역들은 햇빛을 더 많이 받을 수 있는 좋은 위치의 미역밭에 입지를 선점하고 있습니다.

기장 미역이 사는 곳은

완도 미역이 사는 곳보다 평균적으로 햇빛이 약 31.2% 더 든다고 합니다.

그러나 이런 현실에

불만을 품은 한 미역이 있었으니…

- 146p, 미역 생태 보고서

 

체감상 한국에서 몇억 광년쯤 떨어져 있는 듯한 D-프로젝트 시추 현장에 파견 나온 직원 중

내가 최초이자 유일한 여성이라는 사실은 이곳에 도착하고 몇 주 지나서야 알았다. 한국 본사에도 같은 층에는 옆 팀 후배와 인턴 둘을 제외하고 전부 남성이라 어느 정도 예상은 했는데, 정말 이 열대우림으로 둘러싸인 캠프에 나를 제외한 전 직원이, 1200명에 가까운 인원이 전원 남성이라는 사실을 알았을 때는 적잖이 당혹스러웠다. 좀처럼 실감 나지 않는데 구태여 실감하고 싶지 않은 까마득하고 막막한 기분이었다고 할까.

- 191p, 최초의 직원

 

업무 실수가 있었던 주말, 현지인 직원을 ‘야 인마’로 부르던 배관팀 박 주임이 숙소 문을 두드렸다. 공사장까지 찾아와서 일일이 사과하는 나를 좋게 봤다며 슬며시 운을 띄우더니 곧 본색을 드러냈다. 여자가 왔다는 소문은 들었는데 정말 여자여서 깜짝 놀랐다고, 실감이 나지 않아 다시 보러 왔다며 동물원에 온 관광객처럼 나를 구경했다.

“그날은 머리가 짧아서 긴가민가했는데, 와, 사복을 보니 진짜 여자 맞네요.”

“무슨 일로 오셨어요?” 나는 말을 끊으며 가슴 아래 교차해서 끼고 있던 팔짱을 풀고 한 걸음 뒤로 물러섰다.

- 192p, 최초의 직원

 

아버지 (아마도 남자) : 넌 왜 자꾸 그런 걸 그리냐?

유웅 : 제가 뭘요.

어머니 (아마도 여자) : 이미지가 나빠지면 어떡하니?

아버지 (아마도 남자) : 왜 굳이 남자를 공격하는 만화를 그리냔 말이야! 좋은 이야기도 많은데!

유웅 : 공격? 지금 누가 누굴 공격하는데요?

 

뉴스

20대 남자 심심해서 여자 살해

30대 남자 더워서 여자 살해

40대 남자 추워서 여자 살해

50대 남자 그냥 여자 살해

60대 남자 겸사겸사 여자 살해

 

유웅 : 세상이 험한데 어떻게 만화가 곱게 나와요?

오이 먹으면 초록 똥, 당근 먹으면 주황 똥 누는 거죠.

- 238~290p, 남자 패는 만화

이진송 (작가. 《경향신문》에 「이진송의 아니 근데」 칼럼을 연재한다. 독립잡지 「계간홀로」와 팟캐스트 〈밀림)

“나중에는 딸이 귀한 세상이 올 끼다.”

어릴 적 ‘딸만 둘’이었던 엄마를 위로하던 말이다. 호랑이띠, 용띠, 말띠 여자애는 기가 세다며 태어나지도 못하게 해놓고 훗날 남자들이 결혼을 못 할까 봐 걱정하던 신문 기사는 가관이었다. 자라고 보니 귀하기는커녕, 남자들이 꾸준히, 그리고 집요하게 여자들을 죽이는 중이다. 그러니까 한국에 남자가 너무 많은 건 통계적인 사실로, 여자를 못살게 군 결과다. 동시에 문화적 감각이다. 남자 기를 죽이면 큰일 나는 줄 아는 세상에서 변변찮은 놈들이 한껏 몸을 부풀리고 활개 치니 더 많아 보일 수밖에.

《한국에 남자가 너무 많아서》는 이 답답함을 동력으로 쏘아 올린 공이다. 코첼라 저리 가라 할 라인업의 작가들이 솜씨 좋게 빚은 픽션 너머로, 피가 아주 얇은 만두처럼 현실의 속이 비친다. 선명한 악의부터 다정함으로 포장한 채 뒤통수를 치는 무심함까지 ‘네 일’은 이토록 ‘내 일’ 같다. 남자들을 놀리고 쥐어패고 죽이고 볶아먹고 쌈 싸 먹고 관찰하는 이야기는 힘이 세다. 너무 많은 남자들 틈을 비집고 기어이 피어나는 여자들에게 속절없이 반한다. 책장을 넘길 때마다 나였고 너였던 얼굴이, 그 새끼와 그 자식이었던 면상이 아른거린다. 문득 억울해졌다. ‘그때’의 나에게도 ‘이 책’이 있었다면. 그 말인즉슨, 이제 어떤 순간에 나는 조금 덜 외로워질 거라는 뜻이다.

책의 제목을 본 순간 가슴이 뛴다면, 잘 찾아오셨다. 무엇을 고르든 후회 없을 여섯 가지 맛을 오늘의 나에게 선물해 보시라.

 

수신지 (만화가. 《며느라기》 《곤GONE》 《반장으로서의 책임과 의무》를 만들었다.)

얼마 전 모임에서 민지형 작가가 말했다.

“준비 중인 책 제목이 《한국에 남자가 너무 많아서》인데….”

자리에 있던 사람들이 제목을 듣고 빵 터졌다. 공감의 웃음이었다.

“그런데 아직 가제라서 바뀔 수도 있고…”

그 말에 모두 정색하며 외쳤다.

“그대로 가세요!”

제목의 의미도, 제목으로 확정 짓기 조심스러운 마음도, 그리고 모두가 제목을 듣자마자 쓰러진 이유도 설명할 필요가 없었다. 우리는 공통된 경험과 각자의 사연을 떠올리며 건배했다.

그 후 가끔 책 제목이 떠올랐다. 어떤 남자들이 등장할까? 국회를 가득 채운 남자 정치인들? 사회 면의 남자 시민들? 어떤 남자가 어떤 사연으로 내 속을 뒤집어 놓을까?

읽기 전에 했던 예상은 보기 좋게 틀렸다. 연애 프로그램에 억지로 참여한 여자 공무원과 아가일 체크 전문 네일숍 여자 사장님과 무식함을 고백한 (아마도) 여자 만화가가 등장해 나를 완전히 무장 해제시켰다.

진지하게 첫 장을 펼쳤다가 상쾌하게 덮었다. 진한 분노를 더 진한 유머로 둘러싸는 방식에 짜릿함을 느꼈다. 아이러니하게도 한국에 남자가 너무 많아서 멋진 작품을 만날 수 있었다.

 

추신)

불편한 이야기 잘 못 읽는 분! 그래서 이 책 읽기가 주저되는 분!

그런 분이 있다면 이 책의 가장 폭력적인 장면은 완도 미역과 기장 미역의 전투 장면이라는 것을 알려드립니다.

 

윤지양 (시인. 시집 《스키드》를 출간했고, 《기대 없는 토요일》로 제43회 김수영문학상을 수상했다.)

데이트 폭력, 불법 촬영, 저출생, 외모 코르셋, 성차별. 이 모든 것은 왜 ‘특정 성별’이 겪는 문제가 되는 걸까? 그 질문과 검열 역시 왜 ‘특정 성별’이 하는 것일까?

책에는 소설과 만화가 함께 존재한다는 장르적인 다양성 외에도 다양한 소재와 배경, 주제들이 담겨있다. 네일숍을 운영하는 킬러, 수영 강습을 시작한 주경, 군청 주관 데이트 프로그램에 차출된 공무원, 작고 얇은 이파리를 지녔던 완도 미역, 파견 나온 유일한 홍일점 미지, 끝없이 고민하는 만화가 유웅. 한 책에서 다양한 화자들의 이야기를 만날 수 있는 것도 큰 묘미이다.

이토록 다양한 화자들의 공통점이라면, 그들이 겪는 문제가 특정 성별이 겪는 문제를 떠올리게 한다는 것이다. 물론 종종 남자로 추정되는 인물도 등장하지만 그들은 앞서 말한 문제를 겪지 않는다.

이 책을 지나치는 남자는 이 문제엔 관심이 없을 것이다. 남자가 아닌 나는, 그들이 내팽개친 문제를 책에서뿐만 아니라 현실 속 피부 가까이에서 종종 마주한다. 그리고 들게 되는 의문. 도대체 그 많은 남자들은 어디에 있는 것일까?