범죄의 디테일은 그 사회의

가장 솔직한 자화상이다

 

“내가 가장 걱정한 것은 인간의 본성이었다!”

이 책은 1969년 8월 8일부터 1971년 1월까지 일어난 테이트-라비앙카 살인 사건, 범죄 수사, 법정 공방, 최종 판결까지 시간 순서대로 다룬다. 살인은 이틀 밤에 걸쳐 일어났고, 지도자인 맨슨 외에 살인범은 네 명이다. 잔인하게 난도질된 피해자는 총 일곱 명이다. 하지만 이런 크지 않은 규모에도 불구하고 이 사건은 1960년대 미국 사회의 한 끝을 알리는 조종弔鐘이 되었다. 또한 집단살인 사건 중 지금까지 가장 기괴하고 사회적 여파가 큰 것으로 남아 있으며, 역대 가장 큰 비용과 가장 긴 시간을 들인 재판으로 기록되고 있다. 이 재판의 판결을 이끌어내고 책까지 쓴 인물은 바로 사건을 담당한 검사 빈센트 부글리오시다. 이른바 ‘천재 검사’가 집필했기에 정확함과 세밀함, 직설과 통찰력 면에서 단단함과 굳건함을 입증한다.

[목 차]
  

차례

1부 살인

1969년 8월 9일 토요일

1969년 8월 10일 일요일

1969년 8월 11일 월요일

1969년 8월 12~15일

1969년 8월 16~30일

1969년 9월

1969년 10월

 

2부 살인자들

1969년 10월 15~31일

1969년 11월 1~12일

1969년 11월 12~16일

1969년 11월 17일

 

3부 수사-제 2단계

1969년 11월 18일

1969년 11월 19~21일

1969년 11월 22~23일

1969년 11월 24~26일

1969년 11월 27~30일

1969년 12월 1일

1969년 12월 2일

1969년 12월 3일

1969년 12월 4일

1969년 12월 5일

1969년 12월 6~8일

1969년 12월 9~12일

1969년 12월 14일

1969년 12월 15~25일

1969년 12월 26~31일

 

4부 동기를 찾아서: 성서, 비틀스, 그리고 헬터 스켈터

1970년 1월

1970년 2월

 

5부 “지금 누구를 처형하고 있는지 모르는 겁니까?”

1970년 3월

1970년 4월

1970년 5월

1970년 6월 1~14일

 

6부 재판

1970년 6월 15일~7월 23일

1970년 7월 24~26일

1970년 7월 27일~8월 3일

1970년 8월 3~19일

1970년 8월 19일~9월 6일

1970년 9월 7~10일

1970년 9월 11~17일

1970년 9월 18일

1970년 9월 21~26일

1970년 9월 27일~10월 5일

1970년 10월 6~31일

1970년 11월 1~19일

 

7부 바람 속의 살인

1970년 11월 19일~12월 20일

1970년 12월 21일~1971년 1월 25일

 

8부 여러분의 도시에서 일어나는 불길

1971년 1월 26일~3월 17일

1971년 3월 18~29일

1971년 4월 19일

 

에필로그_공유된 광기

후기

옮긴이의 말

[본 문]
  

그녀는 젊고, 금발이며, 임신한 상태였다. 왼쪽으로 누워 있는데, 소파 바로 앞에, 꽃봉오리처럼 다리를 배 쪽으로 오므린 채였다. 세트로 보이는 꽃무늬 브래지어와 팬티 차림이었는데, 피 때문에 무늬는 거의 알아볼 수 없었다. 피는 그녀의 몸 전체에서 흘러나온 것처럼 보였다. 흰색 나일론 끈이 그녀의 목에 두 번 감겨 있는데, 한쪽 끝은 천장의 서까래까지 이어지고, 다른 쪽 끝은 바닥을 지나 또 다른 시신에 이어져 있었다. 1.2미터 정도 떨어진 곳에 있는 남성 시신이었다._24쪽

 

사실 피가 너무 많아서, 그라나도는 몇몇 혈흔은 놓쳤다. 정면 포치 오른쪽, 보도에서 올라서는 부분에 몇 군데 피가 고여 있었다. 그라나도는 그중 한 군데에서만 혈액을 채취했는데, 나중에 말한 바에 따르면 모두 같은 사람의 피일 거라고 짐작했다고 한다. (…) 그라나도는 모두 45개의 혈액 샘플을 채취했다. 하지만 알 수 없는 이유로, 그중 21개에 대해서는 세부 유형 검사를 하지 않았다. 채취 후 1, 2주 안에 검사를 하지 않으면, 혈액의 구성성분이 해체되어버린다. 나중에 현장 검증을 할 때, 이렇게 빠트린 정보들이 많은 문제를 낳게 된다._34~35쪽

 

문학에서는 살인 사건 현장을 종종 하나의 직소 퍼즐에 비유하곤 한다. 인내심을 가지고 노력하면, 결국 모든 조각이 제자리에 맞아들어간다는 것이다. 베테랑 경관들은 그렇지 않다는 것을 알고 있다. 더 적절한 비유는 두 개, 세 개, 혹은 그 이상의 직소 퍼즐이다. 그중 하나로는 완성되지 않는다. 심지어 해결책이 나온 후에도-만약 나온다면-아직 남은 조각들이 있고, 맞아들어가지 않는 증거들이 있다. 그리고 어떤 조각들은 늘 없어진다._44쪽

 

부검 보고서는 무뚝뚝한 문서다. 냉정하고, 사실적인 그 문서는 피해자가 어떻게 사망했는지를 암시하고, 그들의 마지막 순간에 대한 단서를 제공하지만, 어디에서도 피해자들은, 아주 짧게라도, 인간으로 등장하지 않는다. 각각의 보고서는, 그 자체로 한 인생의 총합이지만, 그 인생이 어떻게 살아왔는지에 대해서는 거의 보여주는 것이 없다. 좋아하는 것, 싫어하는 것, 사랑, 증오, 두려움, 열망, 혹은 다른 인간적 감정들은 없다. 그저 의학적인 마무리 문장뿐이다. “시신은 정상적인 발달 과정을 보인다…… 췌장의 광택은 특별할 것이 없다. 심장은 340그램이고 대칭적이다…….”_61쪽

 

수수께끼 조각들이 남았다. 하지만 이번에는 적어도 그 유사성을 통해, 부분적인 패턴을 알아볼 수 있었다.

캘리포니아주 로스앤젤레스, 이틀 밤 연속, 다중 살인, 피해자들은 부유한 백인, 여러 차례의 자상, 믿을 수 없을 만큼 야만적임, 전형적인 동기가 안 보임, 집 안을 뒤진 강도 흔적 없음, 테이트 사건 피해자 두 명의 목에는 끈이, 라비앙카 부부의 목에는 전선이 감겨 있음. 그리고 피로 쓴 글씨._95쪽

 

수전은 샤론의 눈을 똑바로 쳐다보며 이렇게 말했다고 했다. “봐, 썅년아, 너 같은 건 신경도 안 써. 네가 아기를 낳든 말든 신경 안 쓴다고. 준비나 해. 너 죽을 거야, 그리고 나는 거기에 대해 아무런 느낌도 없어.” 이어서 수전은 말했다. “몇 분 후에 그 여자를 죽였고, 그렇게 죽은 거예요.” 샤론을 죽인 후 수전은 자신의 손에 피가 묻은 것을 알아차렸다. 맛을 봤다. “와, 완전 뿅 갔어요!” 그녀가 버지니아에게 말했다. “‘죽음의 맛이, 생명을 주는구나’라고 생각했어요.” 그녀는 버지니아에게 피 맛을 본 적이 있는지 물었다. “따뜻하고 끈적끈적하고, 근사해요.”_181쪽

 

“약간 베개 같은 느낌 아니었니?” “맞아요”, 수전은 로니가 이해하는 것을 보고 반가워하며 대답했다. “텅 빈 곳으로 들어가는, 허공으로 들어가는 것 같았어요.” 하지만 살인 자체는 다른 문제였다. “섹스하면서 쌀 때 같았어요”, 수전이 말했다. “특히 그 피가 뿜어져 나오는 걸 볼 때는, 절정보다 더 좋았어요.”_205쪽

 

이제 독자들은 테이트-라비앙카 살인 사건에 대해 내가 사건을 배정받았던 날 알고 있었던 것보다 많은 것을 알고 있다. 사실 앞서 말한 내용의 많은 부분이 그 시점까지 공개되지 않았기 때문에, 독자들은 어떤 의미에서는, 살인 사건에서는 매우 예외적으로, 내부자가 된 셈이다. 그리고 어떤 면에서 나는 신참, 난입자다. 보이지 않는 배경 해설자에서 아주 개인적인 이야기 전달자로의 갑작스러운 전환은 놀라움을 주게 마련이다. 그 충격을 완화하는 최선의 방법은, 내 생각에는, 나 자신을 소개하는 일일 것 같다. 그런 다음에, 그 소개를 물려놓고 우리는 함께 해설로 돌아갈 수 있을 것이다. 이런 여담은 아쉽게도 꼭 필요한 것이지만, 최대한 짧게 하겠다._275쪽

 

아직 찰스 맨슨을 이해하려면 한참 멀었다. 비록 그의 행동에서 패턴을 찾아냈고, 이는 그의 다음 행동을 알려주는 단서가 될 수는 있었지만, 많은 부분이 빠져 있었다.

강도, 차량 절도범, 위조범, 포주, 이것이 집단 살인자의 초상이었을까?

내게는 질문이 대답보다 훨씬 많았다. 그리고 아직은, 그의 동기를 밝혀주는 단서는 하나도 없었다._341쪽

 

배심원들에 대해서라면 어느 정도 알고 있던 나는, 아주 단순한 이유로 그들을 믿는 쪽으로 기울었다. 배심원들은 자신들이 특권을 얻은 내부자들이라고 생각한다. 하루하루 지날수록, 그들은 법정 드라마의 일부가 된다. 그들은 증거를 듣는다. 그들은, 오직 그들만이, 증거의 중요성을 판단한다. 그들은 자신들이 전문가이며, 법정 바깥에 있는 사람들은 아마추어라고 생각하는 경향이 아주 강하다. 도슨 배심원이 말했듯이, 그는 증언의 아주 작은 부분까지 모두 들었다. 닉슨은 그렇지 않았다. “저는 닉슨은 이 사건에 대해 아무것도 모른다고 생각합니다.”_740쪽

 

저는 여러분을 싫어할 수 없지만, 이 말은 하겠습니다. 여러분이 스스로를 죽일 때까지 시간이 많지 않다는 겁니다, 여러분 모두 미쳤으니까요. 저는 여러분 한 명 한 명 안에 살고 있는 존재일 뿐입니다. 제 아버지는 감옥입니다. 제 아버지는 여러분의 체제입니다…… 저는 여러분이 만든 존재일 뿐입니다. 저는 여러분의 반영일 뿐입니다. 저는 감옥에 가지 않기 위해 여러분의 쓰레기통을 뒤지며 먹고 살았습니다._868쪽

뉴리퍼블릭

희귀한 중요성을 지닌 사회적 기록물.

 

시카고선타임스

역대 최고의 범죄 실화.

 

로버트 키르시 (로스앤젤레스타임스)

이 책은 상세하고, 철저히 자료에 근거한다. 세밀한 주석과 관련 인물에 대한 정보, 무대 뒤에서 벌어지는 행동의 요약까지……. 담당 검사가 집필했기에 더욱 특별하다.

 

커커스리뷰

무엇보다 책임감 있고 철저하다. 맨슨과 그의 추종자들에 대한 증거가 차곡차곡 쌓여 있다. 마지막 법의학적 세부 사항까지 포함해 모든 것이 기록되어 있다.

 

마이클 로저스

적절하게도 검사의 언어로 표현되어 있다. 체계적이고 밀도 있으며, 때로 아이러니하고, 드물게는 감정적 수위를 대폭 끌어올린다. 우리 시대의 가장 혐오스럽고 무의미한 범죄로 남을 이 사건에서 이러한 표현 방식은 효과적이다.